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প্রথম প্রকাশ ৫ মহাঁলর়! ১৩৫৬ 
দীম তিন টাকা 


সধস্বতু সংরশ্ষিত 


কলিকাতা ৫ শঙ্কর ঘোষ লেন থেকে শ্রীসৌনেন্জ মিত্র, এম.এ, প্রকাশ 
করেছেন আর এঁ ঠিকানায় বোধি প্রেসে গ্রীনৃপেন্্র হাজর। ছেপেছেন 


ভু়িকা 
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গনেফ বতর্মান যুগের লোক নন, উনবিংশ শতকের একজন দিকপাল। 
৮১৮ সালে মধা-রুশিয়ার অন্তর্গত ওরেল প্রদেশে তার জম্ম । 
আমাদের দেশে তখনও চলছে মোগল-যুগ--বাদশাহ ২য় আকবরের রাজত্ব, 
থা মোগল-যুগের শেষপর্যায় ; আর তারই পাশাপাশি বাদশাহের দেওয়ান 
টিস্ট ইঙ্য়। কোম্পানীর শাসন এবং মারাঠাদের সঙ্গে তার জীবনমরণ-সংঘর্ষ। 
[রউইন, উইলিঙ্ডন, লিন্লিথ গোর আমলে দেশের বড়-কেউই যেমন কল্পনাও 
ত পারেননি ভেতরে ভেতরে কতখানি জীর্ণ হয়ে এসেছে ব্রিটিশ-শাসনের 
ভিততিমূল, সেদিনও তেয়ি বড়-কাঁরও কন্পনায়ই আসেনি কতখানি আসন্ন হয়ে 
উঠেছে মহামোঁগলের অস্তিমক্ষণ-_-অথচ ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে কতই না! স্পষ্ট 
তত্ব আজ! এই বংসরই লর্ড হেস্টিংস মার!ঠাশক্তিকে ধূলিসাৎ করে সগর্বে 
ষণ1] করেন যে, সমগ্র দেশে মধ্যে ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীই হয়ে উঠেছেন 
নর্বশক্তিমান । তবে ব্রিটিশ রাজশক্তি কর্তক তারত-শাসনের ভার প্রত্যক্ষভাবে 
£[গ্রহণ করতে তথনও ঢের দেরি, ভারতবর্ষকে ব্রিটিশের সাম্রাজ্য বলে ঘোষণ। 
। রা কথ। তো দুরস্থান--সে আঙ্জ মাএ ৭২ বংসর আগেকার কথা । 
? আর আঞ্জকের এই বল্শেহ্বিক রুশিয়ায় তখন চলেছে সম্রাট ১ম 
লাসের নিরঙ্কুশ শ্বৈরশাসন-_সেই আমাদের *১৪ই ডিসেম্বর” * নামক 
 স্টপস্তাসের সআ্াট নিকোল'স, যিনি & দিনটিকে রক্তকলঙ্কিত না! করে সিংহাসমে 
আরোহণ করতে পারেন নি সেই তারই! তার সেই ভয়াল অভিষেকদিবসে 
তুর্গেনেফ ছিলেন ৭1৮ বংসরের বালক মাত্র । নিকোলাসের সুদীর্ঘ শ্বৈরশাসনের 
মধ্যেই বাল্য. থেকে যৌবন পেরিয়ে প্রৌডত্বের পথে অগ্রসর হয়ে যেতে হুয় 
তাকে | সে প্রচণ্ড শাসনের আচ থেকে সযত্বে নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে 


**১৪ই ডিসেম্বর, দিমীত্রি মারাশ কফ স্কাই প্রণীত এবং শ্রীচিত্ত রায় ও প্রীঅশোক ঘেঘি 
কৃতি অনুদ্দিত ; প্রকাশক রীডার্স কর্ণার, ৫ শঙ্ষর ঘোষ লেন, কলিকাতা ৬। 
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পেরেছিলেন তিনি, সে কথা বলা কঠিন, যদিও ১৪ই ডিসেম্বরের টিনের 
কোনরূপ হাতই ছিল ন| সেদিনকার সেই অবোধ বালক তুর্গনেফের । | 

*১৪ই ডিসেম্বরের” তুর্গেনেফ ছিলেন নিকোলাস তুর্গেনেফ--বালক ইবান 
সেরজেয়েবিচ তুর্গেনেফের কাঁকা । ১৪ই ডিসেম্বরের অর্ধাচীন বিপ্লবপ্রচেষ্ঠা ব্যর্থতায় 
পর্ষবসিত হলে পর, দেশ থেকে পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষ| করতে হয় ভাঁকে,-_-এ কথা 
আমরা জানতে পাই *১৪ই ডিসেম্বর থেকেই । দেশত্যাগের পর তিনি এসে বর 
করতে থাকেন ফ্রান্গে। এবং সেখানে বসে “রুশ ও রুশিয়া” নামে ফরাসী 
ভাষায় প্রকাঁশ করেন তাদের সেই বিপ্লবপ্রচেষ্টার প্রথম লিখিত সমথন। সেন্ট 
পিটার্সবার্গ (বত'মানের লেলিনগ্রাদ ) বিশ্ববিষ্ভালয়ে কিছুকাল অধ্যয়নের পর, ১৮৩৮ 
সালে তুর্গেনেফ গিয়ে যোগদান করেন জার্মানীর বেলিন বিশ্ববিদ্ভালয়ে | সেখানে 
দর্শনিশাসম্্র অধ্যয়নের ফাঁকে ফাকে আ্রণঙ্গে গিয়ে কাকার সঙ্গে প্রায়ই দেখা করতে? 
তিনি, এবং ত্বারই কাছ থেকে লাভ করেন মুক্তিমন্ত্রের দীক্ষ! । নিজের নাতিদী 
জীবনের মধ্যে একদিনের জন্ভেও সে মন্ত্রের বিন্মরণ ঘটেনি তার । 

উনবিংশ শতকের ৬ দশকে আলেকসান্দার হার্জেন নামে জনৈক খ্যাত নাম" 
কুশীয় সাংবাদিক যখন লওনে এসে “কোলে ।ক্োেল” (7919৮01) নামে একখান] 
বিপ্লবাত্বক বা চরমপন্থী পত্রিক। প্রকাশ করতে নুরু করেন, ইবান তুর্গেনেফ তখন তাতে 
নিয়মিত ভাবে প্রবন্ধ তো লিখতেনই ; তা" ছাড়া পত্রিকাখানির সম্পাদকীয় 
বিভাগের একজন ঘনিষ্ঠ পরামর্শদাতাও ছিলেন তিনি, ছিলেন সম্পাদকীয় বিভাগের 
একজন বে-সরকাঁরী সদস্তেরই মতো! । তুর্গেনেফ ও হার্জেনের মধ্যে যে সব 
ব্যক্তিগত পত্রলাপ চলতে। তা আবিফ্ষারের পর এ কথা আজ নি£সংশয়ে প্রমাণিত 
হয়েছে যে, সমসাময়িক রুশিয়ায় তার চেয়ে গভীর রাজনীতিজ্ঞান ক্লাজনৈতিক. 
নেতাদের মধ্যেও অল্পই ছিল,_-উত্তরকালের ইতিহাসে বাস্তবসত্যের আকারে 
প্রকাশ পেয়েছে তার বিস্তর ভবিস্কাদ্বাণী | 

কিন্ত শুধু রাজনীতিজ্ঞানেই নয়, ঠিক বিপ্লবাত্বক যদি না-ও হুয় তবুও চরমপন্থি- 
সুলভ মতামত আ।র মুক্তিপ্রেমেও তুর্গেনেফের সমকক্ষ ব্যক্তি তৎকালীন রশিয়ায় খুব 
বেশি ছিলেন বলা যায় না। বস্ততঃ রুশিয়ার জাতীয় জীবন উন্মেষের ইতিহ।সে 
বিশেষ একটি স্ধিক্ষণে তুর্গেনেফ ছিলেন উদারপন্থীদের প্রধান পতাকাবাহী, নব- 
বিধানের চিস্তানায়ক ও ভাঁবগুরু। 

তবে এখানেই ঘটেছে তাকে নিয়ে উত্তরকাজের যত বাগ বিতগ। আর মতভেদ 
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রিনেকেরই মতে রাজনীতিতে তিনি ছিলেন একজন পাক1- পল্পবণ্রীষথী ; ভার. 
শঙ্ে মতে মিলতে ধুব কম লোকেরই, এবং ধাদের সঙ্গে মিলতে তাদেরও অনেকে 
ভয়ানক বিরক্ত ছিলেন তাঁর ভীতভীতে মনোভাবের প্রতি । 
তুর্গেনেফের রাজনৈতিক দক্ষাগ্তর ছিলেন তার কাকা নিকোলাস । . আরও 
অনেকের প্রভাব তার জীবনে হয়েছিল অল্পবিষ্তর ফলপ্রস্থ | ১৮৩৪ সালে যখন 
তিনি পিটার্সবার্গ বিশ্ববিদ্তালয়ে অধ্যয়ন করতে যান তখন তাকে আসতে হয় 
অধ্যাপক প্লেংনেফের সাম্গিধ্যে। অধ্যাপক প্লেংনেফ ছিলেন রুশিয়ার সাছিত্যগুক 
পুশকিনের একক্ন বিশিষ্ট অন্তরঙ্গ বন্ধু। সেই থেকে ঘটে কশীয় সাহিত্যের 
, স্বর্থযুগের? সঙ্গে তুর্গেনেফের নাড়ীর যৌগ-_অথচ আবার সর্বতোভাবেই তিনি ছিলেন, 
-.পাশ্চাত্ত্য ভাষার অন্থকরণে যাকে বলা যেতে পারে “চতুর্থ দশকের লোক' (৪ 1080 
01 6116 ০৮199) । 
তুর্গেনেফের সাহিত্যিক স্বরূপ নির্ণয়ে সমালোকদের মধ্যে সংশয় ও মতদ্বৈধের 
মূলও এইখানে । 
| তুর্গেনেফ আজ অতীতের পর্যায়ে ; তার সাহিত্যিক প্রতিভা, তার মনীষ।, তাঁর 
. দ্বান, আজ সর্বজনম্বীকৃত । তবু আজও এ কথা নিঃসংশয়ে স্থিরীককত হয়নি যে, কার] 
তাকে প্রথম করেছিল আবিষ্কার, কারা প্রথম দিতে পেরেছিল তাকে সার যথাযোগ্য 
' সম্মান, কারা তাকে করেছিল বরণীয় অর্ক বলে প্রথম গ্রহণ__তার স্বদেশবাসীর।, 
না, বিদেশের রসিকন্ুজন | 
বিপ্লবপস্থী বল্শেহ্বিক রুশিয়াও আজ তাকে গ্রহণ করেছে একজন দিকপাল 
বলে; তবু তাকে নিয়ে বিতর্কের অবসান ঘটেনি আজও | এদিক দিয়ে প্রাচীন 
হয়েও, অতি-আধুনিক তিনি-_-আ'জও হয়ে আছেন তিনি এক সমস্তা। 
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১৮৪৭ সালে জার্মানী থেকে মক্কৌ ফিরে আসেন তুর্গেনেফ | বিশ্ববিালয়ের 
উপাধি গ্রহণ করার পর, গবেষণার প্রতি আকর্ষণও হয়েছিল তার। কিন্ত 
সাহিত্যের আকর্ষণ ছিল প্রবলতর । কবিতা রচনার দিকে মনোনিবেশ করেন 
তিশি। তাঁর প্রথম পুস্তক হলো! «পারাশী” (7১8788159), "্বর্মুগের কবি ও 
ওপন্তাসিক এবং পুশ ফিনের অন্ুবর্তা লার্মোস্বোফের (1,91007)60%) অস্থকরণে 
, রচিত পদ্ধচ্ছদ্দে এক ল্লেষাত্ক কাহিনী। নুপ্রসিদ্ধ সমালোচক বেলিন্দ্কাই 
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. (891809৮5) সোতসাহে বইখানার যথেষ্ঠ প্রশংসাও করেন, এবং রুশীয় পাঠক 
কাব্য-্রগনে এক নবজ্যোতিষ্ষের আবির্ভাব কল্পনা করে পুলকিতও হয়ে ওঠেন। 
তারপক্স তার আরও কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত হয় | কিন্ত অকল্মাৎ একদিন নিছ্ধেই 
কধিত] ঘ্রচন! পরিত্যাগ করেন তিনিঃ_প্রতিভাবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট বুঝতে 
পারেব তার পথ ভিম্ন। সেই থেকে একাগ্রচিত্তে গপ্ভরচনা য় আত্মনিয়োগ করেন 
তুর্গেনেফ, _ পূর্বতন পদ্সমূহ পুনমু্রণের অন্ুমতিও দান করেন নি তিনি আর । 

[... গণ্ধরচনায় ইতিপুর্বেই অবন্ঠ হাত দিয়েছিলেন তিনি, ইতিমধ্যে পুরাতন ধচের 
কয়েকটি রোমান্টিক গল্পও প্রকাশিত হয়েছিল তার 3 তারপর ১৮৪৬ সালে 
একখান। সাময়িক পত্রিকায় আরম্ভ হুয় নিয়মিত ভাবে ভার "শিকারীর নক্সা বা 
৫ৈশিকারীর রোজনামচা” (7797 072 70157,/07 ) নামক রচনাধলীর প্রকাশ । 
বংসর ছয়েক পরে ( ১৮৫২ ) যখন সে সব রচনা] একত্র সক্লিত হয়ে পুম্তকাকারে 
প্রকাশিত হুয় তখন দেঁশময় পড়ে যায় এক নতুন সাড়াঁ। বলতে গেলে, এই 
বইথানিই হচ্ছে তার প্রথম রচনা, কিগ্ত প্রথম হলেও সর্বাংশেই সার্থক রচনা । 
স্বল্প পরিসরে সর্বাংশে এর চেয়ে সার্থক রচনা তুর্গেনেফ আর কখনও করেন নি, 
এ-ই হুচ্ছে প্রায় যাবতীয় সমালোকের শুচিস্তিত অভিমত । 

কিন্ত সাহিত্যরস পরিবেষণের উদ্দেন্ত ছাড়া, এর মধ্যে আরও অনেক কিছুই 
আবিষ্কার করেন রুশিয়ার সুধিসমাজ,_-তাঁর মধ্যে প্রধান হলে বইখানির 
সামাজিক তথা রাজনৈতিক অভিপ্রায় । বলতে গেলে, প্রায় স্মরণাতীত কাল থেক্ষেই 
রুশিয়ার আপামরসাধারণের মধ্যে চলে আসছিল ভূমিদীসবৃত্তি (8210301)-_ 
নিন্ুকরা বলে এখনও চলে আসছে । তুর্গেনেফের এই ছোটগল্প বা নঝ্মাগুলোর 
মধ্যে সকলেই দেখতে পেলে দেই ভুমিদাঁসবৃত্তি উচ্ছেদের অভিপ্রায় । রুশিয়ার 
পাঠকসাধারণ তাকে প্রায় একবাকো ম্বীকার করে নিলে নবভাবের ভাবুক, নবযুগের 
শিক্ষাগ্তরু, নববিধাঁনের প্রবর্তককামী, বলে। শুনতে পাওয়া! যায়, স্বয়ং যুবরাজ 
আলেকসান্দার অবধি বইখান! পড়ে এতদূর মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, তার পরিকল্পিত 
সংস্কার প্রবতনের পথের দীপশিখান্বরূপ বইখানা সদাসর্বদা নিজের বগলদাবা করে 
দুরে বেড়াতেন তিনি । 

কিন্ত যুবরাজ তখনও রাজপদে সমাসীন হন মি ; তখনও চলেছে দৌর্দগুপ্রতাপ 
নিকোলাসের স্বৈরশাসন। এই বংসরই (১৮৫২) আবার সাহিত্যিক গোগোল 
(998০1) পরলোকগমন করেন, এবং তুর্গেনেফ তার শ্রান্ববাসরে পাঠের জনকে 
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সার অনুপম ন্েষস্টির অজন্র প্রশংসাবাদ করে লেখেন এক অভিভাষণ । এই 
জিপয়াধে তুর্গেনেফের হয় নিজ মফ£ন্বলের জমিদারিতে নির্বাসন । নির্ধাসনের অখন্ড 
অবসর বিনোদন করতেন তিনি গল্প রচনা কবে ; ভার সে প্রত্যেকটি গল্পই অমবনত 
বলে স্বীকৃত হয়েছে স্বদেশের ুবিসমাঁজে | 

প্রায় দেড় বংসর নির্বাসনে কাটাবার পর ১৮৫৩ সালে সাকে সেন্ট পিটাসববার্গে 
প্রত্যাগমনের অনুমতি দান কর! হয়। কুশিয়ার বিদগ্ধসমাজ পুনরায় উৎসাহভরে 
গ্রহণ করেন তাকে'। সাহিত্যিকসমাজে প্রায় একচ্ছত্র সম্রাটের মতে। একাধিপত্য 
করতে থাকেন তুর্গেনেফ-_-শুনতে পাওয়া যায় সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ কবিদের রচনাও 
তার হাত থেকে সংশোধিত হয়ে না এলে প্রকাশিত হতে] না। জাছিত্যক্ষেত্রে এ 
হেন আধিপত্যলাঁভের সুযোগ পৃথিবীর অতি-বড়ো। সাহিত্যশ্রষ্টাদের ভাগ্যেও 
যার-পর-নাই বিরল । তবুও তুর্গেনেফের এরূপ আবিপত্যের মূলে তাকে শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যত্রষ্ঠী বলে লোকের যতট] না জ্ঞান ছিল, তার চেয়ে বেশি ছিল তার মনীষার 
মাহাত্সাীকার, তাকে দেশের চিস্তারু বলে জ্ঞান। তাই অনেকের মতে দেশের 
লোক তাকে তার জীবদ্ধশীয় যথার্থ মূল্য দ্রান করতে পাঁরে নি, সময়বিশেষে 
তুল করে দিয়েছে রাজ।র সম্মান, কিন্ত শ্রষ্টী বলে যথাযোগ্য মর্যাদা! দান করতে 
পারে নি তার],_-সে কাজ নিদ্দি্ট হয়ে ছিল যেন বসির জন্যেই । অবন্ তার 
কারণও যে না ছিল তা নয়। 


€ ৩) 


১৮৫৫ সালে সম্রট ১ম নিকোলাসের নিরঙ্কুশ স্বৈরশাসনের অবসান ঘটে। ২ | 
আলেকসান্দারের অভিষেকের সঙ্গে সঙ্গেই রুশিয়ার এঁতিহাসিক রঙ্গমধে। হয় 
নতুন এক দৃশ্ঠপটের উন্মোচন । ভূমিদামরা বছলাঁংশে লাভ করে মুক্তি; বহুবিধ 
সামার্জিক এবং বাজনৈতিক সংস্কারও প্রবর্তিত হয় তখন। পর বংসর (১৮৫৬) 
তুর্গেনেফ প্রকাশ করেন তার প্রথম সামাজিক উপন্াস “রুডিন' (22৮ ) । 
আমাদের দেশে সেটা হলো তথাকথিত “সিপাহী বিদ্রেঃহের” প্রাক্কাল--সে-ও 
একটা বৈপ্লবিক যুগ বৈ কি-_যদিও তফাৎ অনেক ! 

“কুডিন' রূশিয়ার সমাজসংক্কারের যুগেরই উপন্যাস বটে, কিন্তু এর বিষয়বন্ত ও 
ভনাকাল হচ্ছে অব্যবহিত অতীতের--“চতুর্ণ দশকের 1 তখনও চলছে ১ম 
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নিফোলাসের অপ্রতিহ্ত শাসন । রুশিয়়ার পক্ষে দে ছিল এক তামসরাত্রি। 
বাকৃস্ফুত্তির স্বাধীনতা তে দূরের কথা, শ্বাধীনচিন্তারও যেন অবফাশ ছিল 7 
কারও । রুশিয়ার বিপুল প্রন্কতিপুগ্জ দিনের পর দিন দ্িনপাত করে চলেছিল শুধু 
নির্বাক উত্ভিক্চপ্রক্কতির মতে] । 

ন্তারই মধ্যে দেশের সর্ধত্র ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত ছু'একজনের চিতে কচিৎ জাগতে! 
সংশয়, মনে দেখা দিত চিন্তা, এবং চিস্তার প্রথম বিস্ময়ের ছোঁক়াচ কেটে গেলে 
ভার্দেরই কেউ কেউ শেষ অবধি সাহস সঞ্চয় করে ভাবতেন স্বাধীনতার কথ 
অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করতেন মুক্তির আগ্রহ । তবে মুখ ফুটে সে কথ্থা বলতে 
সাহস হতো না বড়-ক'রুরই | 

(তবু বনের পণুও দুরদুরাস্ত থেকে কী করে যেন এদে মিলিত হুয় পরম্পন্সের 
সক্ষে,--একই সঙ্গে প্রকৃতির সে এক' মহাসন্মোহন আর বিশুদ্ধ বিবেক ; তারই বলে 
চিনতে পারে তারা কে মিত্র আর কেশক্র, আর তাতে করেই গড়ে ওঠে যত 
স্বগযৃথ । প্রক্কাতির এই অমোঘ বিধানেই আজও অস্তিত্ব রক্ষা করে আসছে তার! 
এককবিহারী হিংস্র শ্বাপদকুলের কবল থেকে । উ্ভিজ্জপ্রক্তিতেও রয়েছে এ 
সন্মোহন, রয়েছে এ বিবেক |] 

এয়ি একটা অবস্থার বশে নিজেদের অজ্ঞাতসারেই পরম্পরের প্রতি আক 
হয়ে আসতে লাগলেন রুশিয়ার নাঁনা স্থানে একে একে ছুয়ে ছু"য়ে চিন্তাশীল 
মনীষীরা | এ্রি করেই দেশের নানা স্থানে যেন দানা বেঁধে উঠতে লাগলে 
বিপ্লবের ক্ষুপ্রাতিক্ষুত্র যত প্রাথমিক বুদ্ধ ্র। 

কিন্তু তা” সামান্ত বুধুদ মাত্র__তার বেশি আর কিছুই নয়। নিজের ক্ষুপ্রতার 
মধ্যে রামধন্ুর রঙে ক্বাডিয়ে উঠে, বাতাসের সামান্ততম ফুৎকারেই বিদীর্ণ হয়ে ' 
যাওয়! তাঁর ধর্ম। দেই তার নিয়তি । 

এ অবস্থাকে পশ্চাতে ফেলে বহুদুরে চলে এসেছে আজ রুশিয়!। সে কথা 
আজ বিন্মরণ হয়ে আসছে সবার-__-অতি ভ্রত ঘটছে সে বিস্মরণ ! তবুও 
আজকের এই প্রচণ্ড শক্তিমান ছুধর্ধ বল্শেহ্বিক রুশিয়া যেমন একটি! অনম্থীকার্ধ 
বাস্তবসত্য, সেদ্দিনকর সেই উদ্ভিজ্ধর্মী ক্লীব কুশিয়। আর তারই মধ্যে সেই 
মুষ্টিমেয় মনীষীর প্রথম জাএৎ চিত্ত], সগ্চোজাগরিতের প্রথম পার্থপরিবতনি, ক্ষীণ 
কমের্গ্কম এবং একান্ত ব্যর্থ বুদ্বদের মতো! কিছু-না-করেই শুন্তে-মিলিয়ে-যাওয়া, 
সে-ও ছিল ঠিক তেয়ি এক রূঢ় বাস্তব সত্য । রুশিয়ার সেই বিস্মৃতপ্রায় সত্যন্বরূপটি 
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আজও অক্ষয় হয়ে রয়েছে তুর্গেনেফের এই ক্ষুদ্র উপস্ভাসখানিতে-অক্ষয়' ছয়ে 
আছে ইতিহাসের চেয়েও সত্য হয়ে। | 

জনৈক ফরাসী সমালোচক তুর্গেনেফের রচনাবলীকে তুলনা করেছেন শরীক 
ট্্যাজেডীর সঙ্ষে। অবশ্থই সর্ধাংশে সার্থক হয়নি এ তুলনা, তবু একেবারেই 
নিরর্থক কি? একটা সমগ্র যুগের তন্ত্রধার তিনি । 


|. টি, 


বন্ততঃ দূমিত্রি রূডিন ঘে সময়ের লোক, আঙ্গফের এই এত বড়ে। রশিয়ার 
সত্যকার প্রতিনিধি বলতে তখন ছিল মাত্র রুডিন, লেঝনয়োঘ, পোকোবৃক্ষাই--- 
বিশেষ করে পোকোবৃক্ষাই-এর মতে! অতি নগণ্য হু'চারজন লোক । সমগ্র দেশ 
যখন শ্বৈরতস্ত্রের ঘোর অমানিশায় ভুভুর-ভয়ে-আড়ষঈ ছেলের মতে! গভীর ঘুমে 
অচেতন, তখন জীরণকুটীরে অপরিসীম দৈগ্ের মধ্যে একাস্ত্ে পড়ে পড়ে এরাই গুধু' 
দেখেছে মুক্তির স্বপ্র--আশেপাঁশের অন্ধ পরিবেশকে মনে মনেও সাহস করে 
করেছে অস্বীকার । 

তাই পোকোর্স্কাইয়ের কথ] বলতে বলতে লেঝনয়োফও যায় উম্মন! হয়ে, 
বলে তার দয়িতার কাছে,-_ 

“না, রূডিন সে নয়, সে আর একজন".'মার! গেছে বহুকাল'.-ক্ষয়রোগে, 
...অড্ভুত লোক"*'ছু'চার কথায় তার বর্ণনা দেওয়া সাধ্যের অতীত 
আমার; কিন্তু তার কথা উঠলে আর কারও কথ] বলতে ইচ্ছে করে ন! 
কারুর। মহৎ, সরল, অস্তঃকরণ ছিল তার, আর ছিল এমনই ধুদ্ধি যা 
আজ অবধি দেখলুম না কারও মধ্যে। পোকোর্ক্কাই বাস করতো এক 
পুরোনে! কাঠের ঘরের ছোট্ট, শীচু, চিলেকুঠিতে । ভারী গরীব ছিল সে, ছেলে 
পড়িয়ে কায়ক্লেশে দিন চালাঁতো বেচারা, অনেক সময় বন্ধুবান্ধবদের এক বাটি চা পর্যন্ত 
পারতো! না দিতে ; থাকার মধ্যে ছিল তার ঘরে একখানা ক্য্যাচক্ক্যাচে সোক্ষা, 
তাতে চড়লে মনে হতে] নৌকোয় চড়ে দোল খাচ্ছি বুঝি মাঝদরিয়ায় | তবু, 
কত লোকের ভিড় জমতো। সেখানে! সবাই ভালোবাসতে৷ তাকে, সবারই 
অস্তঃকরণ স্পর্শ করতে পারতো সে। বিশ্বাস করতে পারবে না তুমি কী ভালো 
লাগতে। তার সেই ছোউ দীনহীন ঘরখানিতে গিয়ে বসতে 1” 
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স্পর্শ করে না এ উচ্ছ্বাস আলেক্‌সান্্র পাব লোব নাকে-_নারী সে, তাই 
জিঞ্জেদ করে শাস্ ধিশ্ময়ের সঙ্গে, “তা এমন কী অদ্ভুত ব্যাপার ছিল তোমার. 
এ পোকোন্থক্ষাইয়ের মধ্যে ?” ূ 

*কী করে বোঁবাবো। তোমায় ?১ »-উত্তরে বলে লেঝনয়োব £ “সত্যম্‌, দুম্দরম্‌ 
"তারই আকর্ষণে গিয়ে মিলতুম আমরা ওর কাছে। অদ্ভুত তেজোদ্ীপ্ত তুদ্ধি 
সন্ত্বেও সে ছিল একেবারে সরল শিশুটি যেন। এখনও কানে বাজছে আমার ওর 
সেই ঝরঝত্রে হাসিটি, আর তারই সক্ষে সঙ্গে, আমাদেরই সেই দলের সবার প্রিয় 
আধপাগ লা কবির ভাষায়, সে | 

নিশীঘবার্তকাখানি রাঁখিত ছাঁলিয়! 
সত্য আর শুচিতার বেদীর সম্মুখে 1” 

নিতান্তই কবিকল্পনা নয় এ বর্ণনা । এক্লি দীনহীন পরিবেশে দীনদরিপ্র নাঁম- 
গোত্রহীন ছাত্রদের মধ্যেই ঘটে *১৪ই ডিসেম্বরের” পরবর্তা কালের রুশিয়ায় 
ক্বাধীমচিস্তার প্রথম উন্মেষ। তারই ইতিহাস ইতিহাসের চেয়েও সত্য হয়ে 
ফুটে রয়েছে তুর্গেনেফের এই “রুডিন+ নামক উপ্লাসখানিতে | 

পোকোর্স্কাই ছিল বাস্তবদেহে সে যুগের আশী-আকাজ্ষার যেন ভাবময় 
বিগ্রহ--প্রথম প্রভাতের অরুণিমা । কিন্তু রুডিন ছিল সে যুগের প্রক্কত প্রতিনিধি 
-যুগ্রপৎ যুগধর্মের নায়ক এবং যুগদেবতার যুপকান্ঠের বলি। গুরুশিষ্ে প্রচুর 
প্রভেদ্দ। লেঝনয়োফ বলে £ 

“পোঁকোরৃক্ষাই আর রুডিনে তফাং অনেক । রুডিনের মধ্যে ছিল ঢের 
বেশি চমক, ঢের বেশি দীপ্তি, ঢের বেশি বাগ বৈদপ্ধ্য এবং সম্ভবতঃ ঢের বেশি 
উৎসাহও | হঠাৎ তাকে দেখে ভ্রম হতে। পৌকোর্ক্কাইয়ের চেয়ে বছগুণে প্রতিভা- 
শালী বলে, তবুও তুলনায় সারাক্ষণ তাকে নিতাস্তই সাধারণ স্তরের জীব বলে মনে 
হতে।। কোন-একটা ভাবকে পরিপুষ্ট করে তুলতে রুডিনের তুলন1 ছিল ন1) 
বিতর্কে তার জুড়ি মেলা ছিল ভার, কিন্তু তার মধ্যে ছিল না মৌলিকত্ব, অপরের 
কাছ থেক ভাব ধার করে চালাতো। সে, ধিশেষ করে পোকোরৃক্ষাইয়ের কাছ থেকে । 
পোকোর্স্কাই ছিল শাস্ত,। কোমল--এমন কি ছেখতেও ছুর্বল--তা ছাড়া ভাক্সী 
মেয়েমানুষ-পাঁগল! ছিল বেচারা, ভালোবাসতো! ক্ষর্তিবাজি, মান-অপমান সমান 
ছিল তার। রুডিনকে মনে হতো অগ্নিগর্ভ,। ভয়ডরহীন। প্রাণশক্তিতে 
পরিপূর্ণ, কিন্ত অন্তরে অস্তরে সে ছিল নিষ্প্রাণ, প্রায় যেন বীব******1৮ 
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এই দৃমিত্রি রূভিনই ছিল দে যুগের শিক্ষিত রুশিয়ার প্রতিনিধি--বাক্যে বক কর্ষে 
/. । “বাগ বিভূতিতে যেন তরুণ দেমোস্থেনেস । বিতর্কে অজেয় তার আবির্ভাবের 
'সঙ্গে সঙ্গেই সন্মুখব্তট সকলকে মানতে হয় চরম. পরাভব ; কিন্ত কর্ষের কঠিন 
পরীক্ষায় একাস্ত ব্যর্থ, হুতমান, সে? উনবিংশ শতকের দুশিক্ষিত ইসি 
প্রতিনিধি সে, কিন্ত এই বিংশ শতকের বাঙালীর কেউই কি নয়? 
তবুও সে ভঙ নয়; নিজেকে জাহির করতে চার না সে, স্বপ্রেও ভাবতে পারে 
না! কাউকে কখনও প্রতারণ1 করবে বলে । নিজের চিস্তায়, নিজের ভাবে, পরিপূর্ণ 
আস্থ! আছে তার, সত্যের প্রতি সম্পূর্ণ নিষ্ঠাবান সে। তার এই নিষ্ঠার বলেই বিতর্কে 
প্রতিপক্ষ তার কাছে শুধু পরাভবই মানে না, তার দ্বার] সম্পূর্ণরূপে বশীভূতও হয় 
সবাই, বিষ্বিত হয়ে স্বেচ্ছাঁয়ই করে নতিস্বীকাঁর, এগিয়ে দেয় তাকে শ্রেঠের 
আসন । তাই একান্ত স্বাভাবিক ভাবেই তরুণী নাতাল্যয়! তার কাঁছে এগিয়ে আসে 
আত্মপ্ানের আকুল আগ্রছে-_নিজের এ্রশ্বর্ধবিলাসে অভ্যস্ত স্বচ্ছন্দ জীবনঘাত্র1 হেলায় 
পরিত্যাগ করে, দরিদ্রের প্রেমে গৃহত্যাগের জন্তে প্রন্তত হয়ে অপেক্ষ! করতে থাকে 
সে। কিন্তু কর্মে ক্লাব রুডিন_-এত বড়ে। দান গ্রহণ করবার শক্তি কোথায় তার ? 
সে চরিত্রবল অজ্রন করতে পারে নি বেচারা তার দীর্ঘ পয়ত্রিশ বৎসরের জীবনে-_ 
প্রৌড়ত্বে উপনীত হয়েছে শুধু ্বপ্ন দেখে, শিশুর মতো! স্বপ্রকেই সত্যজ্ঞান ফরে। 
লেঝনয়োবের প্রমুখাৎ জানতে পাই বাস্তবের রূঢ় আঘাতে বার বার স্বপ্ন ভেঙে 
গেছে রুডিনের, শ্বগ্রবিলাসী তবুও ফের পাশ ফিরে শুয়েছে নবতর স্বগ্নসুখের 
লোভে, ভেবেছে সেই বুঝি পরম পুরুষার্থ। অথচ কর্মের মধ্যে নি£শেষে বিলীন 
করেই দিতে চায় যে নিজেকে,_তার সে এঁকাস্তিক আগ্রহের মধ্যে ফাকি নেই 
 একবিন্দু, কিন্ত কর্মকে চেনে না যে স্বপ্নবিলাসী + স্বপ্নরকেই কর্মজ্ঞানে বারবার করে 
' ভুল । অঙ্সবিন্তর সকলেই করে থাকে এ ভুল, তবে বিংশ শতকের বাগালীই 
বোধকরি করে সব চেয়ে বেশি । 
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একজন রুশীয় সমালোচক তাই রুডিনের উৎসাহ উগ্ঘমকে তুলন। করেছেন 
মেরজ্যোতির সঙ্গে ; তাতে আলোক আছে, বর্ণত্ষমারও অবধি নেই, কিন্তু 
উত্তাপের একান্ত অভাব ; তারই জন্চে মেরুপ্রদেশ এক নিরবচ্ছিন্ন হিমমরু | 
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ঘ্লেরুজ্যোতি সুর্ধ নয়, ছুর্ষের অভাব সে পূর্ণ ,ফরে না;কফিস্ত সেকি তার 
নিজের দোষ? বরং নুমেকুর শীতের আকাশে মেরুজ্সযোতি যদি না থাকতো তবে + 
অর্থকাঁবের অন্ধতায় কুষেরুর চেয়েও নিরন্ধ হয়ে উঠতে! দুমেরুর আকাশ । তাই 
মানবন্মাত্রেই মেরুজ্যোতির কাছে পরম খণে খলী। আজকের অদ্ভুতকর্ম! রুশিয়ার 
তুপনয় তুর্গেনেফের সেদিনকাঁর দেই রুশিয়াকে নগণ্য মানে হতে পারে, কিন্ত 
সেদিনকার সেই শুদীর্ঘ তমোরাত্রের অন্ধকার এই সামান্ত আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছিল বলেই না, মেরুপ্রদেশে ছয়মাস অস্তে যেমন হুর্যোদয় ঘটে এবং দীর্ঘকাল যাবৎ 
ক্রমাগত ত| কথুরেখায় আকাশে আরোহণ করতে থাকে, তেমনই আজ রুশিয়়ার 
আকাশ মধ্যাহ্ত্র্যের দীপ্তিতে উঠেছে ভাস্বর হয়ে! রুডিনের মতো ব্র্থ জীবন 
থেকেই রূশিয়ায় স্থিতিলাভ করেছে ভাঁবাদভতর্শর ধর্ম -_উড়িজ্ঞুজীবন থেকে 
ভাবসাধনার পথে উত্তীর্ণ করে দিয়ে যান রুশিয়াকে গ্তুথ দশকের” মনীষীরা। 

মেরুজ্যোতির উদ্ভব মেরুপ্রদেশের আকাশে। চতুর্থ দর্শকের” মনীষীদেরও 
উদ্ভব সমসাময়িক রুশিয়ার পারিপানশ্থিক আবহাওয়ায় । দেশের মাটির সঙ্কে এদের 
মপীষার যোগ খুব বেশি ছিল ন1। তারা সব ছিলেন ইউরোপীয় ভাবধারায় 
মা্ুষ___বিশ্ববিগ্ভালয়ের এ একটিমাত্র বাতায়নপথই খোল! ছিল সার! রুশিয়ার 
অচলায়তনে। সামান্ত ছু'দশজনেরই শুধু সৌভাগ্য হতো বিশ্ববিষ্ভালয়ের বাতায়ন- 
পথে বাইরের জগতের প্রতি দৃষ্টিপাত করবার । এমন যে কিছু প্রশস্ত ছিল সে 
বাতায়ন ত1-ও নয়, নিকোলাসের শাসনে বরং কার বৃদ্ধপ্রণিতামহ পিটার 
ক্ৃকি উন্মুক্ত প্রত্যেকটি বাতায়নই এসেছিল রদ্ধপ্রায় হয়ে। তবুও যেটুকু ফাক 
তিনিও ঢেকে যেতে সাহস পান নি সেটুকু ফাক দিয়ে যে সামাগ্ছ আলোকরস্টি 
এসে অচলায়তনের অতি নগণ্য একটি কোণকে ঈষৎ আলোকিত করে তুলতো, সে 
ছিল একাঁস্তভাবেই পশ্চিম-ইউরোপের জ্ঞানবিজ্ঞানের আলো । পাশ্চান্তের অনুকরণে 
গঠিত পাশ্চাত্য বিগ্কার উচ্ছিষ্টে পরিপূর্ণ বিশ্ববিগ্ভালয়ে সামান্য ছু'এক পুরুষ 
যাবং পঠনপাঠন করেই, আমাদের দেশের শিক্ষিতসমাজ যেমন বিদেশের নিধু*ং 
পরিচয় লাভ করতে না পারলেও, যে দেশের যেটুকু অস্পষ্ট পরিচয় লাভ 
করেছেন তাঁর পনেরো! আলাই হচ্ছে গিয়ে বিদেশের বিজাতীয় পরিচয়, সে কালে 
রুশিয়ার শিক্ষিতসমাজেরও হয়েছিল সেইন্ষপ না ঘরকণ না ঘাটক গোছের দুরবস্থা । 
দেশের সঙ্গে তাদের পরিচয় ছিলই না, যেটুকু ছিল তা-ও অত্যত্ধ অল্পষ্ঠ এবং যথাসম্ভব 
বিক্কৃত পরিচ%,-"দেশকে চেনার আগেই বিদেশ সন্বন্ধে অস্পষ্ট এবং বছলাংশে 
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কত জ্ঞান লাভ করার পর, সেই জ্ঞানের সাহায্যে স্বদেশকে বুঝতে গেলে স্বদেশ 
্দ্ধে যে জ্ঞান হয়ে থাকে, অস্বাভাবিক হয়ে ওঠাটাই একশস্ত স্বাভাবিক তার পক্ষে । 
গামাদের জীবনে যে এই কাগুটাই ঘটে এসেছে এতদিন, না, চাইলেও প্রতি 
পিদক্ষেপেই পেয়ে থাকি তার পরিচয় । রুশিয়ার শিক্ষিতসমাজও এইভাবে হারিয়ে 
ফেলেছিলেন দেশের সঙ্গে তাদের নাড়ীর যোগ । এইভাবেই তার] হয়ে যান সব 
গনিজ দেশে পরবাসী ।” রুশিয়ার জনগণকে চিনতেন না তারা, তারাও চিনতো। ন! 
তাদের--যেমন হয়েছে আমাদের দেপে, শুধু চাষাভূষো, ছুতোরমিস্তির সঙ্গেই নয়, 
দেশের সংস্কত আরবী ফারসীতে সুশিক্ষিত ব্যক্তিদের সঙ্গে দেশের ইংরেজিশিক্ষিত 
সমাজের । এতদিন ধরে তো একটানা চলেছে দেশে ইংরেজিশিক্ষার প্রসার 
তবু আজ্কও যখন পাড়ার্গায়ে গিয়ে ইংরেজিতে ছাপা একখান! সংবাদপত্র ভুল 
করে উল্টে ধরে পড়তে বদি, তখন সে ভূল শুধরে দেবার মতো লোক আশেপাশে 
কউ তে। থাকেই না, বরং ইতিপূর্বে যার কাছে এসে করছিল দরবার তাদের আর 
আমার মধ্যে, সামান্ত একখাঁনা পাতিল! কাগজের হলেও) চক্ষের দিমেষে খাড়া হয়ে 
ওঠে হিমালয় হেন এক অভেগ্ব প্রাচীর, এবং বিজাতীয় বিদেশীর কাছে দরবার করে 
কোনও লাভ নেই জেনে, ইতিপূর্বে বিদ্েশীকে শ্বদেশী জ্ঞ/ন করে ছুটে! নুখছঃখের 
কথা জানাতে এসেছিল যার! নিজেদের ভুল বুঝতে পেরে একে-এক্ষে ছুইয়ে-ছইয়ে 
টিগুটি যে যার কাজে চলে যায় তার1--যাঁবার সময় সাহস করে একটা নমস্কার 
পর্যন্ত করে যেতে ভরস! পায় না অনেকে, কিংব! ভীরুতার ছদ্মবেশে অবজ্ঞাই জ্ঞাপন 
রে বুঝি বিজ্াতীয়ের প্রতি | বত্ততঃ একজন গ্রামিক মুসলমান চাষার সঙ্গে 
প্রাত্যহিক জীবনে পাশের গায়ের পাঠশীলার গুরুমশায় স্বৃতিতীর্ঘ ঠাকুরের রয়েছে 
ত বড়ে! জাতিভেদ, তার চেয়ে দুত্তর জাতিভেদের ব্যবধান রয়েছে ইংরেজিশিক্ষিত 
সাতির ছেলে আর ইংরেজিতে অনভিজ্ঞ তাঁর বাঁপের সঙ্গে । অবিকল এইরপ 
জাতিভেদই গড়ে উঠেছিল তখন রুশিয়ায় । 
তুর্গেনেফের কথাসাহিত্যের প্রসার খুব বড়ো নয়, বরং স্বেচ্ছায়ই তিনি তাঁর 
চারপাশে গঙ্ি টেনে ব্েখেছিলেন ; তবুও বিবিধ ব্যঞ্জনায় তার রচনায় এই জাতি- 
ভেদের আলেখ্যটি যেমন স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে, এমনটি টল্স্টয়েও হয়েছে কি ন! 
সন্দেহ। বহুবিস্তৃত আলেখ্যপট টল্স্টয়ের__বলতে গেলে প্রায় সমগ্র কশিয়াকেই 
পরিব্যাপ্ত করে রয়েছে তা) জিজ্ঞাসাঁও গভীর তার ; কিন্তু ভার আলেখ্যে রয়েছে 
ত্র ছ+টি শ্রেণ--অভিজাতশ্রেণী আর জনগণ, মধাশ্রেনীর পরিচয় তাতে নেই 
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বলেই বোধহয় সত্যকথা বলা হয়। আর তুর্গেনেফ হচ্ছেন আবার বিশেষ করে 
এই মধ্যবেমীরই, এবং আরও বিশেষ করে, শিক্ষিত মধ্যশ্রেণীর, ওপঘ্বাসিক 
তবুও শিক্ষিত ও অশিক্ষিত শ্রেণীর জাতিতেদ বুঝি আর কোথাও ফোটেমি এমন 
করে। 

এই জীতিভেদের জন্যে দেশের সাঁধারণশ্রেমীর কোনও দীয়িত্ব ছিল না । শিক্ষিত- 
শ্রেধীরই ছিল এর দায়িত্ব-_শিক্ষাদীক্ষার বার! তারাই গিয়েছিলেন জনসমাজ থেকে 
বহুদূরে সরে ; বাস করতেন তার! সে বিরাট জনসমুদ্রের মধ্যে নিজেদের ক্ষুত্র ক্ষ 
দ্বীপ রচনা করে-_রাজধানীতে আর বড়ো। বড়ো শহরে । জনগণের কাছে তারা 
ছিলেন বিদেণী বিজাতির সামিল; আঁর তাদের কাছ জনগণ ছিল একট! 
এঁতিহাসেক প্রত্যয়বিশেষ (৪. 11136011081 ৪1১8629,001077)--বিশেষ কোন-একট! 
বাস্তব সত্ব নয়। বরং অভিজাতশ্রেনীর সঙ্গেও জনগণের ছিল বহুগুণে নিবিড়তর 
সম্পর্ক, পরম্পরকে চিনতে তারা, প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় দু'পক্ষকে আসতে হতো! 
ছু'পক্ষের নিবিড় সাগ্গিধ্যে-_ভূমিশুন্ত জমিদারও কেউ ছিলেন না_-অবশ্ঠ ছু'্দশজন 
€প্রিন্স* ছাড়া , আর ভূমিদাসহীন ভূমি বলতে বোঝাতো শুধু সাইবেরিয়ার খাল- 
বিলে ভর! বনভূমি, কি অরধমরু। 

দেশের শিক্ষিত আর অশিক্ষিতের মধ্যে, এ পার্থক্যের একটা ফল হয়েছিল এই 
যে, “দেশ' বলতে অশিক্ষিতের] বুঝতো৷ তাঁদের নিজ নিজ পঙ্লীকে, আর শিক্ষিতেরা 
বুঝতেন রুশিয়া বাদে সমগ্র বিশ্বজগংকে | অবশ্থ “রুশিয়া” নামটার সঙ্গে মোটামুটি 
রকমের একটা পরিচয় উভয় শ্রেণীরই ছিল-_যদিও মহারাঁণী ভিক্টোরিয়ার সিংহাসনে 
আরোহ্‌ণের বংসর কয়েক পরে ১৮৪০ সালের শিক্ষা/-কমিশন যেমন শিক্ষা-বিষয়ক 
তথ্যানুসন্ধানে প্রবৃত হয়ে সখেদে আবিষ্কার করেন যে, ইংল্যাগ আর ওয়েল্স্‌-এর ॥ 
বছলোকই এক খিস্ভিথেউড় ছাঁড়। আর কোনও প্রসঙ্গেই জীবনে কখনও আমেরিকা 
লও, যিশুপ্রীষ্ট কি ভগবানের নামটুকু পর্যস্ত শোনেনি, অস্থ কোনরূপ শিক্ষালাভ করা 
তো দুরের কথা, সে যুগে “রুশিয়া" নামট!র সঙ্গে রুশিয়ার অশিক্ষিতসাঁধারণের ঘদিই 
বা কালেভপ্রে কিছু কিছু পরিচয় হয়ে থেকে, থাকে তবুও মক্কো, সেন্ট পিটাসবার্গ 
প্রভৃতি নামের সঙ্গে তাদেরও অধিকাংশেরই সেই রকম ছিল না কোনই পরিচয় । 
এরূপ অবস্থায় দেশের বৃহত্তর, সত্যতর, বূপটির সঙ্গে তাদের কোঁনবূপ পরিচয় 
থাকার কথা উঠতেই পারতো না । তবুও এদেরই মধ্যে দেশাত্ববোধের একান্ত 
অভাব দেখে সথেদে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতেন আবার তারাই খীর1 না চিনতেন এদেরকে, 
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না! জানতেন রংশিয়ার সত্যস্বরপটি কী--দেশের চেয়ে বেশি জানতেন বারা নিদেশের 
বিক্কৃত রলপটিকে । এ'দের কাছে রুশীক্ন প্রজার চেয়ে ঢের বেশি সত্য ছিলেন ফিখ.টে, 
শেলিও, হেগেল, তণ্টেয়ার,। রুশো!। প্রায় যে-কোনও বর্ণজানসম্পন্ন জার্মান কি 
ফরাসীই তাদের চোখে ছিল এঁদের সগোত্র। নিজেদের দেশের সমসাময়িক রম্শীয় 
সম্রাট নিকোলাসের চেয়েও এঁরা চিনতেন ভালো পুর্বশতফের এ্ুশীয়রাজ "মহামতি, 
ফ্রেডেরিখকে অথব! আরও পূর্বেকার ফরাসীসআট ১৪শ লুইকে,--বইয়ের 
পাতায়ই চেনা যেত এ'দের, কিন্ত রক্তমাংসের মান্থষকে চেনা_-সে হিল এক 
দুঃসাধ্য ব্যাপার, তা হোন না তিনি দেশের রাজা, ঘরের লোক, “জনগণের জমক 1, 
সে ছুশ্চেষ্টা করাতেনও না৷ এঁর] কখনও, চেষ্টা করার পথও ছিল তাদের মুখের "পরে 
রুদ্ধ। তবে চেষ্টা করলে তার অর্গল কি থুলতোই না কোনদিন? খুললে 
পরে জনগণের মুক্তির জন্ভে হয়তো প্রয়েজন হতো না এতবড়ে। একট! রক্তাক্ত 
বলশেহ্বিক বিপ্লবের । অন্ততঃ এ প্রশ্ন আজ তুলতে পারি আমর! ভারতর্ধাপীর] । 

দ্বদেশীর নাঁমে বিদেশী করলে রক্তক্রোতের উজান ঠেলে শষ অবধি যেখানে 
গিয়ে উত্তীর্ণ হতে হয়, সে-ও হয়ে উঠতে পারে আর-এক কারাগার । ইতিহাসের 
আগাগোড়া শিক্ষাটাই হচ্ছে তাই। 

বাস্তিল ধ্বংস করেছিল ফরাসীর1, বাশ্তিলকে বাসগৃছে পরিণত করার ছিল 
না কেউ; তারই ফলে শুধু দৃষ্ঠতঃ রাজতন্ত্র থেকে গণতন্ত্রে পরিণতি লাভ করতেই 
ক্রাব্সের কেটে যায় ব্রিটিশ রাজশক্তি আপনাকে সগর্বে ভারতসম্রাট বলে বিশ্ব- 
জগতের কাছে পরিচয় দিয়ে এসেছেন যতদিন তার চেয়েও ঢের বেশিদিন ) 
আর সেটুকু পরিণতিও আসেনি সংগ্রামের ফলে--এসেছে সংগ্রাম সত্ত্বেও । 

শ্রেণীসংগ্রান্মর চেয়েও বড়ে। কথ! শ্রেণীসমন্থয় । 

সংগ্রামের পথ সমন্বয়ের পথ নয়। 


€ ৬ ১) 
*১৪ই ডিসেম্বরের” বিপ্লবপ্রচেষ্টা মূলতঃ ছিল উদারপন্থী অভিজাতগ্রেণীর 
বিদ্রোহ--'রাজপ্রাসাদের শেষবিপ্লবপ্রচেষ্টা এবং গণবিপ্লবের প্রথম প্রভাত |, 
নিকোলাসের কঠিন হম্তক্ষেপে উদারপস্থী অভিজাতশ্রেণীর মেরুদ ভেঙে যায় 
চিরদিনের জন্ঠে | এতদিন দেশের নেতৃথ্থ করে আসছিলেন এ'রাই--সেই “মহামতি 
পিটারের আমল থেকে। সাহিত্যেও এরাই ছিলেন কর্ণধার | এবার তাদের 
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স্থান এসে গ্রহণ করেন দেশের মুঠ্িমেয় শিক্ষিত ব্যক্িবগ | বরং অভিজাতদের 
তবুও বা] ছিল দেশের সঙ্কে একরকমের যথার্থ পরিচয়, এই নতুন শিক্ষাভিজাতদের,4 
ছিল না তার কিছুই-_-যেমন হয়েছে আমাদের দেশের ইংরেজি শিক্ষিত শহর 
বাসীদের ব্যাপারে । দেশকে চিনতেন না বলে, দেশের জন্তে যাত্তবিকই এঁদের প্রাণ 
কীদলেও, শ্বদেশপ্রেমের চেয়ে বিশ্বপ্রেমের আবেদন এঁদের কাছে ছিল গভীরতর, 
শুধু রুশ।য় জনগণেরই নয়, সমর মানবতার খুক্তিকামী হয়ে উঠেছিলেন এরা 
রুম্ীয় জনগণও এদের কাছে যেমন ছিল একটি এঁতিহাসিক প্রত্যয়, বিশ্বমানবও 
ছিল ঠিক তাই। 

এই বিশ্বমানবতার আদর্শ আবার শিক্ষ! ও পচিভেদে পরিগ্রহ করে ছু"টি বূপ-_ 
একপলের কাছে তা হয়ে ওঠে ইংরেজিতে যাঁর নামকরণ করা হয়েছে 
9195 01010311970, 'শ্লাবজাতীয়তার প্রতি প্রীতি, আর একদলের কাছে তা হয়ে 
দাড়ায় 'পশ্চিম-ইউরোপীয় সংস্কতি-প্রীতি |, 

প্রথম দল ছিলেন মোটের উপর রক্ষণশীল এবং অপেক্ষাকৃত সঙ্গতিপন্ন । 
পশ্চিম-ইউন্োপের ভাবধারা ক্ুশিয়ার পক্ষে ক্ষতিকর, এই ছিল তাদের বিশ্বাস । 
আস্থ! ছিল ভাদেব ক্রুশীয় স্বৈরতক্ত্রে এবং কশিয়াব নৈষ্টিক ধর্মবিধানে, অর্থাৎ 
যে রাষ্ট্রধর্মের একমাত্র ব্যাখ্যা ছিল রুশীয় স্বৈরতন্ত্রের একাস্ত অঙ্ছগত রুশীয় 
চার্ট, যার চোখে সম্রাট ছিলেন স্বয়ং ভগবানেব প্রতিনিধি । ভূমিদ্াসত্ব সমর্থন 
করতেন ন। বটে তারা, কিন্তু কষিসংস্থার উপযোগিতাঁয় বিশ্বাস ছিল তাদের । 
এই দলের মধে) সাহিতাকের সংখাঁর কিছু কমতি ছল না? কিন্তু এদের মধ্যে 
এক আকৃলাকোফ (40980:0%) ছাড়া শক্তিমান গেখক আর কেউই জন্মান নি। 
অথচ তাকে কিছুতেই উগ্র শশ্লাবপ্রেমিক? (91৮০01110) আঁখা। দেওয়া যায় 
না--্লাবপ্রেমণ (919501)15111817) ছিল তাঁর জন্মগত সংস্কার | আর এই দলেরই 
খোম্য়াকেফকে (20100105840) ৭ শায় চা সম্বন্ধে গবেষণা প্রকীশ করার 
অপরাধে পড়তে হয়েছিল রাঁজরোষে | উর্বরতর ক্ষেত্রে অধিকার ছিল দ্বিতীয় দলের 
-পশ্চিম-ইউরোপীয় অংস্কতিত্প গুণগ্রাহীদেব | এ'দেরই দলভুক্ত ছিলেন তুর্গেনেফ, 
এঘং সমালোচকদের মতে, এই দলের মধো সব চেয়ে অগ্রনী । দলের মধ্যে অগ্রনী 
ছিলেন বলেই ঘলের সীমা অতিক্রম করে যেতে পেরেছিলেন তিনি--নিজেদের 
পোষক্রট কিছুই, এড়িয়ে যায়নি ভার চোখ । রুডিনের মধ্যে ছিল না শিশ্দুমাত্র 
ক্কাকি, তবু দেশের সঙ্গে সত্যকাঁর পরিচয়ের অভাবে কতখানি ফ্কাকা ছিল তার 
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ষে বিশ্বপ্রেম তা স্পষ্ট করে এ্রকেছেন তিনি দেশের মধ্যে তাকে সম্পূ বার্থ কাছে 
লো পরও ফ্রান্সে এনে ফরাসী বিদ্রোহীদের দলে যোগদান কদ্িয়ে সেখাদেও বাগ" 
্বত্যুকে বরগ করার ভেতর দিয়ে । অধপাতদৃষ্টিতে সন্দেহ হতে পানে ব্যাপারটাকে 
কষ্টকল্পন! বলে $ কিন্ত রুডিনের চনিত্রের সঙ্গে একচুলও অসমঞ্জস নয় এ ব্যাপারটা, 
বরং রুডিলের ভেতর দিয়েই ফুটে উঠেছে সমসামঘ্সিক ইতিহাসের এক অধ্যায় । 

পশ্চিম-ইউরোপীয় মনীষার সংস্পর্শে মহতর জীবনের আদর্শে মীক্ষালাত 
করেছিলেন কুশিয়ার শিক্ষিতসমা্গ, বান্ডবজীবনের দীক্ষালাভ করেন নি তাঁরা । 
তাতে করেই উত্ত হয়েছিল ব্যর্থতার বীজ । 

পরিপূর্ণ প্রেমের দ্ানকে যে পারলে ন! ছ"হাতে অঞ্জলি পেতে গ্রহণ করতে, 
জীবনে সার্থকতার আশা তার ঘি কোথাও লুকিয়ে থেকে থাকে তবে তা শুধু মরণে। 

বাস্তবের সংঘ্পর্শচ্যুত আদর্শানুরাগী প্রত্যেকটি নরনারীই প্রতিনিয়ত তার জীবনে 
বহন করে চলেছে এই ব্যর্থতার বীজ | সে-ও ভালো $ নইলে লোকায়ত পরিভাষায় 
থাকে বলে “সাফল্য”, সেই সাংসারিক সাঁফল্যই পরিণামে হয়ে উঠে সত্যশিবনুক্দরের 
অপঘাতের কারণ--তাঁই হয় মানুষের এঁকান্ত্িক বিনাঁশ। রুডিনকে সংসারের 
আর পাঁচজনের মতো--আর কেউ নয়, তারই এককালের শুছৃদূু লেখনয়োফের 
মতো-_ধনেপুত্রে লক্ষমীলা করতে দেখলে পীড়িত হয়ে উঠতে। পাঠকপাঠিকার ঘন, 
ইতর হয়ে উঠতো! তাঁর আগাগোঁডা জীবনট!ই, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে অসার্থক হয়ে 
উঠতে! তুর্গেনেফের এ অনবগ্ভ রসরচনা । অথচ ধনেপুত্রে লক্ষ্মীলাভ করে লেঝনয়োফ 
হয়ে উঠে নি ইতর, বরং, মহ্ভর পরিণাম যদি না-ও হয় তবুও যথোপযুক্ত পরিণাম, 
লশভ করেছে সে । 

তুর্গেনেফ বাস্তবপন্থীই (2981196) ছিলেন বটে, কিন্ত মানুষের সে এঁকাস্তিক 
অপমৃত্যুর চিত্র শ্রাকেন নি তিনি । এইখানেই গ্রীক ট্র্যাজেডীর সঙ্গে তার রচনার 
আশমানজমিন ফারাক । সোফোক্রেসের (90101)00195 ) “রাজা ওয়. দিপুস”-এর 
(0991093 15782058) নিরন্তর বীভৎস বিভীষিকা ছিল সর্বতোভাবে তাঁর শ্বভাঁব- 
ধর্মের বিপরীত । তিনি ভালোবাসতেন এই ধরণীর হুর্যালোক, ভালোবাসতেন 
মানবিক জীবনের মধুর ছন্দ । 

প্রীয় সর্বতোঁভাবে “চতুর্থ দর্শকের লোক" হয়েও, এইখানেই রুশীয় সাহিত্যের 
“্বরণ্যুগের' সঙ্গে ছিল ভগ্ন নাড়ীর যোগ- পুশ কিন, লার্মোস্তোফের উত্তরপুরুষ 
ছিলেন তুর্গেনেফ | 
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“রুডিনের' পর পরপর আরও কয়েকখান| বড় বড় উপন্তাস জোখেন তুর্গেনেফ | 
সবগুলোই হচ্ছে সমসাময়িক ইতিহাস । বস্তুতঃ “রুভিন” দিয়েই সে ইতিহাসের 
ভূমিকা রচনা করেছিলেন তিনি। উপস্ঠাস সম্বন্ধে সমসাময়িক সমালোচকদের 
মত ছিল এই যে, তা হবে গচল্তি ইতিহাসের চুম্বক দ্বরূপ'_-সমসাময়িক যুগের 
কথাচিত্র। এ রকমের একটা মত এখনও চলছে সব দেশেই । সে যাই হোক, 
তুর্গেনেফের বড় বড় উপন্ভাপগুলো যে এইরূপ কোঁন-একট] উদ্গেষ্ঠ নিয়ে রচিচ্ম, 
তাতে সন্দেহ করার বিশেষ কোন কারণ নেই। তবে তাতে সমালোচকদের যন 
পেখে চলার চেষ্ঠা কতখানি, আর কতখানি তার নিজের অনুভূতি ও বিশ্বাসের বশে 
স্বতঃ.উৎসারিত, তা নিয়ে বিতর্ক চল্লতে পারে বটে। কিত্বযে কারণেই তিনি 
(সার রুশীয় সমাজের চিত্র আঁকতে প্রবৃত্ত হয়ে থাকুন ন! কেন, তার রচনা 
সেজন্তে সাহিত্যের উতকর্ষহানি ঘটেনি কোনদিক দিয়েই । এদিক দিয়ে দেখতে 
গেলে, টলস্টয়ের চেয়েও কৃতী তিনি। টলস্টয়ের বছ অত্যুতকৃষ্ট রচনায়ও মনপ্থিত? 
আর রসন্থপ্রির পারস্পরিক দ্বন্দ উদ্বেল হয়ে উঠছে দেখতে পাই, সময়বিশেষে তা সীমা 
ছাঁড়িয়েও 'গিয়ে থাকে এবং তার ফলে পরস্পরকে করে ব্যাঙুত। সম্পূর্ণভাবে 
মুক্ত এ দ্বন্দ থেকে তুর্গেনেফ | কোঁনও মতবাদ প্রচার করেন না তিণি। তিনি 
কুটি করেন চরিত্র--ভাবময়, বাগ্রয়,। অথচ প্রতিদিনের পরিচিত নরনারীর চরিত্র । 
বিভিন্ন চরিজ্রের সংঘাত থেকে তাই আপনা থেকে উপজাত হয় আদর্শ, তবু 
সর্ধদাই সে সব আদর্শ প্রকাশ খোজে দোষেগুণে যাছুষ যার] তাদেরই চরিত্রের 
মধ্যে। দোস্তোয়েব স্কাইয়ের স্থষ্ঠ চরিত্রাবলীর মতো ভার চরিত্রাবলীতে নেই 
ধবতার সামান্ততম ছৌয়াচ। তুর্গেনেফের প্রত্যেকটি চরিত্রই একেবারে 
আমাদের এই ধরাছোয়ার গণ্ডির মধ্যেকার মানুষ_-প্রত্যেকেই পরিচিত জতের 
[নরুনারী। গার অতুল প্রতিভার বলে সমসাময়িক রুশীয় সমাজের প্রত্যেকটি 
আসন্ন আন্দোলনকে ঠিক তার প্রকশের প্রাউমৃহুর্তে সম্পূর্ণভীবে আয়ভ করে, জীবন্ত 
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নরনারীর আলেখ্যেক্র মধ্যে চিরকালের জন্তে অক্ষয় করে রেখে গেছেন তিনি। 
চাই ভার রচনাবলী হয়ে উঠেছে সমসাময়িক সমাজের বাত্তব কথাচিঅ--ইতিঙ্াসের 
একসএকখানি ছিন্রপত্র, ইতিহাসের চেয়েও সত্য, কারণ এতিহাসিক প্রত্যয়ের 
বিশ্লেষণপন্বিশুদ্ধ একদেশদশাঁ অবাস্তবতার সংস্পর্শ নেই তাত্র কোথাও । আত্ার 
এয়ই জন্তে তার রচনা পুরো! একটি যুগ খরে যুগিয়ে এসেছে সমসামরিক রুশিরার 
প্রত্যেকট প্রগতি-আন্দোলনের উদ্দীপনা । আর এরই জনে সমসাময়িক রুশীয় 
সমাজ তাকে মেনে নিয়েছিল চিন্তাগুরু বলে, পায় নি তার সাহিত্যিক প্রতিভার 
যথাযোগ্য,মর্যাদাদানের অবসর । 

“কুভিনের হুস্বৎসর পরে প্রকাশিত হয় তার "ভত্রঘর* নামক উপস্থাস | তাতে 
পুরাতন রক্ষণশীল ভদ্রসমাজ্ের এক অপরূপ চিত্র অক্ষয় করে রেখে গেছেন তিনি । 
তার হু'বংসর পরে প্রকাশিত হয় তার 'হেলেন' (07 1০ 4৮9) নামক উপন্তাসখানি। 
তাঁতে রুডিনের প্রতি তার দায়িত্ব পূরণের চেষ্টা করেন তুর্গেনেফ, অাফেন 
ইন্সারোফ নামে এক কর্মকুশল বিপ্লবীর ছবি । কিন্ত তাতে করে তার বিরুদ্ধে 
প্রবল সোরগোল তোলেন সমালোচকের! ; কারণ ইন্সারোফকে তুর্গেনেভ 
এ্কেছিলেন বুলগারিয়ান রূপে; তাই সমালোচকদের অভিযোগ হোলে! এই 
যে, তুর্গেনেফ রুশিয়াকে করেছেন অপমান, কেন না তার মতে কর্মকূশল বিপ্লবী 
জন্মে না রুশিয়ার মাটিতে । ছ*বৎসর পরে বার হলে তুর্গেনেফের জবাব--তাঁর 
“পিতৃপুরুষ ও সম্ততি” নামক উপন্াসের আকারে । এর নায়ক হলে! নিহিলিস্ট 
নাস্তিক জড়বাদী বাঞজারোফ, বিরলবাক কর্মবীর। এই প্রসঙ্গেই “নিষ্লিষ্ট' 
নামটি তৈরি করেন তুর্গেনেফ | হুর্ভাগ্যবশতঃ চরমপনস্থীর৷ বাজার়োফ-চরিত্রের 
যথার্থ মর্ম উপলব্ধি করতে অক্ষম হয়ে অভিযোগ করেন যে, তুর্গেনেফ উক্ত চরিত্রে 
অত্যন্ত স্পর্ধার সঙ্গে ব্যক্ত করেছেন তাঁদের সবাইকে । ফলে অতান্ত হতাশ ও 
বিরক্ত হয়ে ওঠেন তিনি । ভার বিরুদ্ধে এমন সব কড়1 কড়া মন্তব্য ধার হতে থাকে 
যে, একসময় সাহিত্যস্থগ্রি পরিত্যাগ করবার সঙ্কল্প পর্স্ত করতে হয়েছিল তাকে । 
এ জঙ্কল্প ধাণতবিকই কাধে পরিণত করা সম্ভবপর হতে! কি না তাঁর পক্ষে ত! 
ঘোর সন্দেছের বিষয় বটে। তবে এ কথাও সম্ভবতঃ সত্য থে, এই সময় বিদেশী 
সাহিত্যিকদের উৎসাহ লাভ না করলে, তার পক্ষে উচ্চাঙ্গের সাহিত্যন্থক্টি আর 
সম্ভবপর হতে! কি না তা-ও ঘোর সন্দেহের বিষয় । বিরক্ত ও হছৃতাঁশচিতে 
দেশ ছেড়ে চলে যান তুর্গেনেফ, এবং শেষ অবধি ফ্রাঙ্দে গিয়ে স্থিতিলাঞ্ড করেন 
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তিমি । সেই থেকে বিদেশেই, হয় তার স্থায়ী আঘাস, রশিয়ায় আসতেন তিনি শুধু 
ফাপেভদ্রে । 

বিদেশে বসে তিনি 'কযদামে একখানা উপগ্জাস লেখেন বৎসর পাঁচেক 
পঞ্চে। বইখানার বিষয়বপ্ত হচ্ছে বিদেশের রুশীয় সমাক্ম। একে পর আর তার 
অনেকগুলে! ছো্টগল্পও বার হয়। দেশে থাকতেও উপভাস রচনার ফাকে ফাকে 
বিষ্বর ছোটগল্জ লিখেছিলেন তিনি । অবশেষে ১৮৭৭ সালে দেশের সমস্ত! 
নিষ্ষে লেখেন তিনি এক উপগ্তাস-তার সেই কুপ্রসিদ্ধ -“অঞক্ষতভূমি' (78705% 
9০%) ৷ এর বিষয়বস্ত হলে! গণসংযৌগকামী বিপ্লবীদের গণসংযোগেকন প্রচেষ্টা । 
বইখানা প্রকাশিত হয় রুশিক্পা আর তুরক্ষের মধ্যে যুদ্ধ লাগবার কয়েক সপ্তাহ আগে । 
তাই যথোচিত সমাদর হয়নি বইখানার সে সময় । তবে তার বিশেষ প্রয়োজ নও 
ছিল না আর । ] 

বাজারোফ-চ্িত্র নিয়ে চরমপস্থীদের মধ্যে তুর্গেনেফের বিরুদ্ধে যে বিক্ষোচ্ছ 
উপস্থিত হয়েছিল, ইতিমধ্যে দেখা দিয়েছিল তার প্রতিক্রিয়া । বাঞজায়োফ- 
চরিত্রের মগ গ্রহণ করতে আরম্ভ করেছিলেন নখীন চরমপন্থীরা, এবং অচিরেই 
ঘাক্জারোফের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে ওঠেন ভারা, প্রকান্তেই সগর্বে নিজেদের 
পরিচয় দিতে থাকেন নাপ্ডতিক, জড়বাদী, নিহ্লিস্ট বলে। আমাদের দেশে 
বন্ষিমচন্দ্রের "আনন্দমঠ' এককালে যেমন হয়ে উঠেছিল বিল্লবকামীদের দঈতা, 

নিফের “পিতৃপুরুষ ও সন্ততি'ও অনেকটা সেইরূপ মর্ধাদ1! লাভ করে রুশিয়ার 
তরুণ বিপ্লবীদের মধ্যে । “বন্দেমাতরম্‌? মন্ত্রের দ্রষ্টী বলে বঙ্কিমচন্্র যেমন আমাদের 
দেশে উন্নীত হয়ে যান খষিত্ের পর্যায়ে, বাজ্জারোফের অষ্ঠা হিসেবে তুর্গেনেফ রুশিয়ায় 
প্রায় সেইন্পপ ভাবে উন্নীত হয়ে যান মুগগুরর পদে । তারই দেওয়া সেই 
“নিহিলিস্ট' নামটি পর্যস্ত সগর্বে গ্রহণ করেন নবীন বিল্লবীরা । এতখানি সাদৃশ্ের 
মধ্যেও কী ছুত্তক্ন ব্যবধান প্রাচ্য আর পাশ্চাত্যের জীবনাদর্শে_ কোথায় বন্দেমাতরম্- 
মন্ত্র আর কোথায় নিহিলিঞ্ মূ! 

তবুও দূরীভূত হলো! না তুর্নেনেফের অন্তরতম বিক্ষোভ | দেশ তাকে দ্রিলে 
সর্বোচ্চ সম্মান, বিদেশেও জুনামগুখ/[তির অন্ত রইল ন] তার । তবু দেশে ফিরলেন 
না তিনি । বিদেশের বছ বিখ্যাত সাহিত্যিক তাকে শ্রন্ধীভরে গ্রহণ করলেন 
একজন শ্রেষ্ঠ বিশ্বসাছিত্যিক বলে ; জার্মানীর অয়েরবাঁথ (4097১80), ফ্রান্সের 
গুভ্ভাব ফ্লোধ্যার (009৮৪৮৩ [18/01)97৮), জর্জ সাদ (0০০1%9 3800), ইংল্যাণ্ডের 
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জর্জ লিস্ট (95079 19:1106 ), আমেরিকার হাওয়েলদ (7:055119) প্রভৃতি খড় 

খ্যাত লাছিত্যিক তাকে ব্যক্তিগত বন্ধু বলে করেছিলেন খ্বীকার । দোদে 
4 87066), মোপার ( 21551988590 ) প্রভৃতি উদীয়মান দাহফিতাকর] মেনে 
নিয়েছিলেন তাঁকে গুরু বলে। তবু দেশের সঙ্গে বনিবনা হলে? লা তাক । 
নেকাসোব (১৮২১-৭৭ )+ দোঁভ্তোয়েব স্কাই (১৮২১-৮১)১ উল্স্টয় (১৮২৮৭ 
১৯১০), সকলের সঙ্গেই সৌহ্ত্ত ছিল তার, অথচ সকলের সঙ্ষেই কোব-মাঁ-কোন 
সময়ে ঘটেছিল তাঁর বিচ্ছেদ-_মতবিরোধ থেকে মনোভঙ্গ | 


সমসাময়িক বিদেশীরা তাদের লিখিত বিবরণীতে শুধু যেত্তার সাহিত্যিক 
প্রতিভারই মুক্তকণ্ঠে স্ততিবাদ করে গেছেন তাই নয়, তার চক্লিত্রগত ওঁদার্য, 
দেশপ্রেম প্রভৃতি বিবিধ সদগ্ডণেবও অজশ্র প্রশংসাবাদ করে গেছেন তারা । 
অথচ তাঁর দেশবাসীদের রচনায় কচিংই পাওয়া যায় তার চরিব্রের অকুষ্ঠ প্রশংসা! । 
তাদ্দের চোখে প্রতিভাঙ হয়েছেন তিনি গধিত, পল্লবগ্রাহী, ফাক বিশ্বপ্রেমের 
সাড়ত্বর ধ্বজাধারী বলে । এ মতদ্বৈধের স্ুমীমাংসা হয় নি আজও । 


বাজারোক-চরিজ জন্বন্ধে দেশবাঁদীর প্রথম বিক্ষোভ কেটে গেলে পর; রুশিয়ার 
তরুণসমাজ সে চরিজরকেই আদর্শ বলে গ্রহণ করেছিল বটে, কিগ্জ বাজারোফেরই মতন 
কিংবা তার চেয়েও বেশি পরিমাণে--তারা সব হয়ে উঠতে থাকেন অতিমাজায় 
জড়বাঁদী, সৌন্দর্য আর ললিতকলার প্রকান্ঠ শত্রু, তুর্গেনেফের মতো নুসাহ্ত্যিকের 
চোখে ষত সব নিহিলিস্ট কালপাহাড়। অনুপম বিশ্বস্ত তৃলিকায় একটা সমগ্র 
যুগের বাস্তব আলেখ্য রচনা করে গেছেন তৃর্গেনেফ, কিন্ত সে যুগের সঙ্গে প্রাণবর্মের 
যোগ ছিল নাতার। হুয়তে। যোগ ছিল না বলেই নিজেকে একাত্তে নেপথো 
সরিয়ে রেখে এমন নিখুত করে আকতে পেরেছিলেন সে ছবি । তথু এখানেই 
ছিল সমসাময়িক রুশিয়ার প্রতি ভার অস্তরতম বিক্ষোভ, আর সমসামক্ষিক রুশিক্ারও 
একটা আন্তরিক বিক্ষোভ ছিল তার প্রতি ঠিক সেই একউ কারণে- পরম্পয়ের 
প্রাণধর্মের বৈপরীত্যবশতঃ 1 তাই তাঁকে গুরু বলে মেনে নিয়েও, একাস্ত নিজের 
বলে মেনে নিতে পারে নি রুশিয়া__খোধহয় গুরু বলে মেনে নিয়েছিল বলেই 
পারেমি আপন বলে মানতে | আর রুশিয়াকে ভালোবেসেও তুর্গেনেফ পারেন দি 
তাকে তার দকল দোষব্রটির সঙ্গে গ্রহণ করতে-_জননী যেমন গ্রহণ করে খাঁকেন 
আঁপন সন্তানকে সকল দোঁষেঞুণে মিলিয়ে আপন করে নিতে । তু জনকের চেয়ে 


[ ঘ ] 


সন্তানের বড় শুভাকাজ্ষী সংসারে আছেনই বা আর কে'? কিন্ত অযোগ্য সন্তানের 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে পারেন কি জনক কখনও ? 
রুশিয়ায় শেষবারের মতো! পদার্পণ করেন তুর্গেনেফ ১৮৮০ সালে । দেশবাসা 
নিপুল সংবর্ধনার মধ্যে সম্রাটের মতো! এসে অতিথি হন তিনি শদেশে--সামা 
ফিছুকলের জন্তে | আবার ফিরে যান তিনি ফ্রান্সে, পানী নগরীর উপক্জে 
ঝুগিবাল (89581%5]) নামক পর্গীতে_-সেখানেই স্থায়ী আবাস স্থাপন করেছিদ্লেন 
তিনি। সেখানেই ১৮৮৩ সালে হয় ভার দেহাবসান | 
তার অস্তোষ্টিক্রিয়। উপলক্ষ্যে অভিভাষণ প্রদান করেন ক্রাঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ দিখিন্সরী 
পণ্ডিত আনে ত্ত বেন] (7996 60812) । সে অভিভাষণে তুর্গেনেফকফে অভিহিত 
করেন তিনি সে যুগের অগ্ঠতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক রূপে, বলেন £ 
*--.-*তিনি ছিলেন একটা সমগ্র জাতির মৃতবিএহ ; জীবন্ত হয়ে 
উঠেছিল ভাঁর মধ্যে একট] সম জগৎ, তার মুখে পেয়েছিল নিজ ভাষা; 
ধন্ত হয়ে উঠেছিল সে জগৎ ভাব মতে! প্রতিভার দ্বারা অভিব্যক্ত হুয়ে-. ” 
--তবে শুধু কশীয় জগংই মর, অমগ্র শ্লীবজগংই বটে । 


জব 


গ্রীষ্মের নিস্তব্ধ প্রভাত। নির্মল আকাশ; সুর্ঘদেব উদয়াচলের পথে। 
কিন্ত মাঠে এখনও শিশিরবিন্দু চক্চক্‌ করছে। সুপ্ত উপত্যকা থেকে 
মৃহ্মন্দ গ্িগ্ধ সমীর ধীরে ধীরে তেসে আসছে; আত্র নীরব বনভূমিতে 
বিহগদলের প্রভাত-কল-কাকলী। নব-মুকুলিত রাইক্ষেত ক্রমোযনত 
উচ্চভূমির পাদদেশ থেকে শীর্যদেশ পর্ধস্ত আবৃত করে রেখেছে_-তার 
শিরোদেশে দেখা যাচ্ছে ছোট একটি গ্রাম। গ্রামাভিমুখী সংকীর্ণ 
পথ বেয়ে চলেছে এক তক্ষণী--তার গায়ে সাদা মসলিনের পোষাক, 
মাথায় শণের গোল টুপি, আর হাতে একটি ছোট ছাতা। কিছু দুরে 
তরুণীর পেছনে পেছনে আসছে তার বালক ভূত্য। ৃ 

তরুণী চলেছে ধীর পদক্ষেপে--যেন এই পথ-পরিক্রম! বেশ উপ- 
ভোগ করছে সে। চারদিকের বড় বড় রাই গাছের আন্দোলিত 
শিষগুলোয় মুদুমর্ধরিত তরঙ্গভঙ্গ ) কোথাও তার রূপালি-হরিৎ আভা, 
কোথাও রক্ত-রাঙ্গা বীচি-বিক্ষেপ। মাথার 'পরে ভরত পক্ষিযুথের 
কম্পিত কুন্জন। তরুণী এসেছে তার নিজের জমিদারি থেকে, যে গ্রামে ' 
চলেছে সেখান থেকে তা মাইলখানেকের বেশীদূর হবে না। নাম তার 
আলেকজান্্া পাবলোভন! লিপিন। সে বিধবা, নিঃসন্তান, কিন্তু বেশ 
সচ্ছল অবস্থার লোক। থাকে সে তাঁর ভাই সেয়ারজায় পাবলিৎচ 
ভলিণ্ট সেবের সঙ্গে । সেয়ারজায় অশ্বারোহী বাহিনীর অবসরপ্রাপ্ত 
সেনানী, এখনো! অবিবাহিত এবং বর্তমানে ভর্ীর বিষয়সম্পত্তির 
ভদারকে ব্যস্ত । 


গ্রামে পৌঁছে পাবলোভনা সর্বশেষ কুটারখানির" সামনে এসে 
ধীড়াল। ঘরথানা অত্যন্ত পুরাতন ও নীচু । বালকভৃত্যকে ডেকে সে 
বললে ভিতরে গিয়ে গৃহকক্রীরু শরীর কেমন আছে জেনে আসনে । 
ছেলেটি তাড়াতাড়ি ফিরে এল, সঙ্গে এল জরাজীর্ণ শ্বেতশ্মশ্রমস্তিত 
«একজন বৃদ্ধ কৃষক | 


“কেমন আছে সে? পাবলোভনা জিজ্ঞাস! করল । 

“এখনো বেঁচেই আছে” বৃদ্ধ বলল। 

“ভিতরে যেতে পারি 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই |, 

পাবলোভনা ঘরের মধ্যে চলে গেল ; ভিতরটা অত্যন্ত অপরিসর 
ও ধেয়াঁটে--যেন শ্বীপ বন্ধ হয়ে আসে । চুলোর "পরে কে যেন নড়ে 
চড়ে উঠে গোঙাতে স্তর করলে ঃ এ চুলোটা তার শয্যার কাজ 
করে। পাবলোভন! ঘরের চারদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আধো 
অন্ধকারে দেখতে পেল বুদ্ধার রেখাকুঞ্চিত পাংস্ত মুখখান। ; মুখে 
জড়ীনো রয়েছে একখানা ভোরাকাটা রুমাল। দেহটি তার একটা 
ভারী ওতারকোট দিয়ে গলা পর্বস্ত ঢাকা; বুদ্ধ শ্বাস প্রশ্বাস নিচ্ছে 
অতি কষ্টে এবং তার জীর্ণ হাত ছু'খানিতে ধরেছে খিচুনি। 

বৃদ্ধার কাছে এগিয়ে গিয়ে পাবলোভনা তার কপালে হাত রাখল, 
কপাল যেন আগুনের তাপে গুড়ে যাচ্ছে। 

বিছানায় ঝুঁকে পড়ে সে জিজ্ঞাস। করল, 'কেমন লগছে, 
মেড্রোন। ?' 

"ওঃ, ওঃ1-তাকে ঠাহর করার চেষ্টা করতে করতে বুদ্ধ 
ককিয়ে উঠল--খারাপ, বড্ড খারাপ, বাছা! আমার অস্তিমকাল 
_ ঘনিয়ে এসেছে,মণিক | 


“ভগবান দয়াময়” মেট্রোনা। হয়ত' শীগগিরহ্ী তুমি সেরে উঠবে । 
যে ওষুধটা পাঠিয়েছিলাম তা” খেয়েছে তো £ 

যন্ত্রনায় বৃদ্ধ! আবার গোঙাতে লাগল, কোন জবাব দিল না প্রশ্নটা 
এক রকম তার কাণেই যায় নি। . 

দরজায় দীড়িয়ে ছিল বুদ্ধটি, বলল-_ই্যা, খেয়েছে ।? 

পাবলোভন! এবার বৃদ্ধের দিকে মুখ ফেরাল। 

“ভুমি ছাড়া আর কেউ ওর কাছে থাকবার নেই? জিজ্ঞেস 
করলে সে। 

“আছে ওই মেয়েটা, ওর নাতনী, কিন্তু পে তো! সারাদিন বাইরে 
বাইরেই কাটায়, এক দণ্ডও দিদিমার কাছে বসে না_-এমন পাড়া- 
বেড়ানি মেয়ে ! বুড়ীকে এক গেলাস জল দিতেও মেয়েটার যেন প্রাণ 
বেরিয়ে যায় । আর, আমি তো! দেখছেন বুড়োমানুষ, কী কাজেই বা 

লাগতে পারি ? 
“ওকে নিয়ে গেলে হয় না৷ আমার কাছে-_হাসপাতালে ? 

“নানা, হাঁসপাতাঁলে ফাবার দরকাঁরট] কী? সেখানে গেলেও 
ও মরবে; ওর আয়ু ফুরিয়ে এসেছে--এখন সবই মঙ্গলময়ের ইচ্ছা! । 
তা ছাড়া, ও উঠতে পারবে না, হাসপাতালে বাবেই বা কেমন করে ? 
ওকে ধরে ওঠাতে চেষ্টা করলেই ও মরে যাবে 

উঃ 1 ুযুর্ু বৃদ্ধা গোঙাতে লাগল, “আমার ওই অনাথ 
বাচ্চাটাকে ফেলে যাবেন না মা, আমাদের মনিব আছেন অনেক 
দুরে, কিন্ত আপনি-_., 

আর সে বলতে পারল না, এটুকু বলতেই যেন তার সমস্ত শক্তি 
নিহশেষ হয়ে গেছে। 

চিন্তা করো না, পাবলোভনা বলল, “সবই 'ঠিকমত করা হবে। 
তোমার জগ্ঘে কিছু চা চিনি এনেছি। ইচ্ছে হলে থানিকট। থেয়ো 1, 


তে 


বৃদ্ধের দিকে ফিরে বলল, 'নাতনীকে বলবে এভাবে ওকে ফেলে না 
যেতে । বলবে যে এটা বড্ড লজ্জার কথ] ।” 

বৃদ্ধ কোন কথা না বলে ছুস্হাতে চা ও চিনির মোড়কটা তুলে 
নিল। 

“আচ্ছা, এখন আমি চললাম, মেড্রোনা ?, পাঁবলোভনা বলল, 
“আবার এসে তোমাকে দেখে যাবো । মনের বল হারিয়ো না, আর 
ঠিকমত ওষুধ খাবে 

বৃদ্ধা মাথাট1 একটু তুলে শরীরটাকে পাবলোভনার কাছে সরিয়ে 
নিয়ে এল, অনুচ্চস্বরে বলল--'আপনার হাতখানা একটু বাড়িয়ে 
দিন ম1 1, 

পাবলোভনা হাত বাড়িয়ে দিল না, অবনত হয়ে বৃদ্ধার কপালে 
চুন করল । বাইরে যেতে যেতে বৃদ্ধকে বলল, “এখন একটু 
সাবধান, যে রকম লেখা। আছে সেভাবে ওষুধ থাওয়াতে যেন ভুল শা 
হয়; একটু চা-ও খেতে দিও ।, 

এবারেও বৃদ্ধ কোন কথা বলল না, শুধু মাথাটা একটু নত করল। 

বাইরের বিশুদ্ধ বায়ুতে বেরিয়ে এসে পাবলোভনা যেন সহজভাবে 
নিশ্বাস নিতে পারছে । ছাতাটি মাথায় দিয়ে যেষন সে পা বাড়িয়েছে 
অমনি হঠাৎ ছোট একটি কুটিরের বাক থেকে বছর ত্রিশ বয়সের একজন 
ভদ্রলোক বেরিয়ে এল--লোকটি চালাচ্ছে একট ঘোড়ায় টানা চার 
চাকার শী গাড়ি, গায়ে তার ধূসর রঙের পুরানো ওভারকোট আর 
মাথায় সেই কাঁপড়েরই তেরি একটা টুপি । পাবলোভনাকে দেখেই 
সে তৎক্ষণাৎ গাড়ি থামিয়ে তার দিকে ফিরে চাইল। তার বর্ণহীন 
প্রশস্ত মুখাবয়ব, ক্ষুদ্র পাতলা ধুসর ছু”টি চোখ আর শ্বেতপ্রায় গুম্ফ__ 
এ সবই তার পরিচ্ছদের রঙের সঙ্গে বেশ খাপ খেয়েছে । 

স্থপ্রভাত 1” হাল্কা একটু হেসে সে বলল, “এখানে কী করছ ?, 
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“এক অস্স্থা বৃদ্ধাকে দেখতে এসেছিলাম*** আপনি ফোখেকে 
আসছেন, লেজনিয়ভ ?, 

পাবলোভনার চোখের পানে চেয়ে লেজনিয়ত আবার যুদ্ধ হাসল । 
বঞজল””" 

অস্থস্থাকে দেখতে গিয়ে ভালই করেছ, কিন্ত তাকে হাসপাতালে 
নিয়ে গেলেই কি আরো! ভাল হয় না 

'সে অত্যন্ত দুর্বল, তাকে নাড়াচাড়া করা অসম্ভব |, 

ককিস্ত তোমার হাসপাভাঁল উঠিয়ে দেবার ইচ্ছে নেই ? 

“উঠিয়ে দেব ? কেন £ 

“ওঃ, আমি তাই ভেবেছিলাম ।” 

কী অদ্ভুত আপনার ভাবনা? এ রকম ধারণা আপনার মাথায় 
ঢোকাল কে? 

“মানে, আজকাল তুমি বেশির ভাগ সময় মিসেস্‌ ডেরিয়ার সঙ্গেই 
কাটাও কিনা) বোধহয় তার প্রভাবে পড়েছ তুমি। তার কথায় 
হাসপাতাল, ক্কুল এবং এ জাতীয় জিনিবগুলো' শুধু সময় নই করে--- 
অর্থহীন খেয়াল। লোৌকহিতৈধিতা হওয়া উচিত একান্ত ব্যক্তিগত 
ব্যাপার-**শিক্ষাও, এসব হল আত্মার কাজ, আমার বিশ্বাস এভাবেই 
তিনি তার মত জাহির করেন।' জানতে ইচ্ছা হয় কার কাছ থেকে 
তিনি এরকম মতবাদ সংগ্রহ করেছেন ।' 

পাবলোভনা হেসে ফেলল । 

“মিসেস্‌ ডেরিয়া বেশ বুদ্ধিমতী, আমি তাঁকে পছন্দ করি, অত্যন্ত 
শ্রদ্ধা করি। তবে, তারও ভূল হতে পারে, যা কিছু তিনি বলেন 
সবেতেই আমার বিশ্বাস নেই ।, 

“বিশ্বাস নেই, এ খুব ভাল কথা, লেজনিয়ভ বলল, এতক্ষণ 
ধরে সে গাড়ীতেই বসে আছে, “কারণ নিজের কথায় তার 
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নিজেরও বিশেষ আস্থা নেই ।১**তোমাকে দেখে বড় খুসী হলাম, 
পাষলোভনা 1” 

“কেন ?" 

বাঃ) এ তো বেশ প্রশ্ন! যেন তোমার সঙ্গে দেখা হওয়াটা সব 
সময়েই আনন্দের কথা নয়। আজ তোমাকে দেখাচ্ছে এই প্রভাতের 
মতোই দীপ্ত ও দ্িগ্ধ |” 

পাঁবলোভনা আবার হেসে উঠল । 

'হাসছ কেন তুমি ?” ৃ 

“কেনই বটে। মুখে যে রকম শীতল ও নিষ্পৃহ ভাব নিয়ে আমাকে 
এই অভিনন্দন জানালেন তা* যদি নিজে দেখতে পেতেন ! শেষ কথাটা 
বলবার সময় যে হাই তোলেন নি তাতেই আমি অবাক হয়েছি |, 

শীতলভাবে ?"**সর্বদাই চাও তুমি আগুন ) কিন্ত, আগুন দিয়ে 
কোন কাজই হয় না । আগুন জলে ওঠে, ধোয়া! ছাড়ে, তারপরে যায় 
নিভে ।, 

“উষ্ণও করে***'পাবলোভনা যোগ করল । 

হ্যা» পোড়ীয়ও***? 

“আচ্ছ! বেশ, পৌড়ায় তো কী হয়েছে? তা এমন কিছু ক্ষতিকর 
নয়। বরং অনেক ভাল--, 

“বেশ, দেখা যাবে তুমি কী বল যখন একদিন আচ্ছা করে পুড়বে 
ভুমি? বাঁধা দিয়ে লেজনিয়ভ বলল-_কে তার বিরক্তির সুর । 
তারপরে ঘোড়াটাকে লাগাম দিয়ে চাবুক মেরে বলল, “আপি, 
নমস্কার | ' 

€লজনিয়ভ, একটু ঈ্ীড়ান, পাঁবলোতনা চেঁচিয়ে বলল, “আমাদের 
বাড়ীতে কবে আসবেন ? 

"কাল । তোমার দাদাকে আমার প্রীতি জানিও।' 
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চার চাকার পাড়ীখানা. চলে গ্রেল-_পাবলোভনা সেদিকে চেস্সে 
রইল খানিকক্ষণ । , 

পাবলোভনা চলেছে নিঃশব্দে বাড়ীর দিকে । চলেছে দৃষ্টি নত 
করে। কাছাকাছি অশ্বের পদধ্বনশি শুনে থেমে দঈীড়িয়ে মাথা তুলে 
সে দেখল যে ঘোড়ার পিঠে চড়ে আসছে তার ভাই 3 ভাইয়ের.পাশে 
পাশে হাঁটছে এক ঘুবক--তার দেহ অনতিদীর্ঘ, গায়ে একটা পাতিল! 
খোলা কোট, গলায় একট পাতিল! টাই, মাথায় ধূসর রঙের পাতলা 
টুপি আর হাতে আছে একট বেত। অনেকক্ষণ থেকেই সে 
পাবলোভনার পাঁনে চেয়ে মুছ মৃছ হাসছিল, যদিও সে দেখেছে যে 
পাঁবলোভনা কী যেন চিন্তায় ডুবে আছে এবং কোনদিকেই তার দৃষ্টি 
নেই। পাবলোভনা দ্রাড়াতেই সে এগিয়ে এসে পরম পুলকিত উদ্বেল 
কণ্ঠে বলল, 'স্থপ্রভাত, আলেকজান্দ্রা পাবলো ভনা, সুপ্রভাত ?» 

“ওহো, কোন্স্তান্তিন? স্থপ্রভাত! ডেরিয়া মিহেইলোভনার 
কাছ থেকে আসছেন নাকি ? 

“ঠিক তাই, ঠিক 1৮ যুবকটি বলল, মুখ তার আননে? টলমল, “সেখান 
থেকেই আসছি। - তিনি আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। 
হেঁটে আসতেই লাগল ভাল-.-কী ক্থন্দর আজকের এই প্রভাত, আর 
দুরত্ব তো মাত্র তিন মাইল । যখন এলাম আপনি তখন বাড়ীতে নেই। 
আপনার দাদা বললেন যে আপনি গেছেন সেমেনোব.কাতে ; তিনিও 
তখনি যাচ্ছিলেন মাঠে আপনার সঙ্গে দেখা করতে, আমিও তার 
সঙ্গে ইটে আসছিলাম ।' 

যুবকটি ব্য'করণসম্মত বিশ্ুদ্ধভাবেই রুশীয় ভাষা বলে কিন্তূতার কথায় 
রয়েছে একটা বিদেশীয় টান--যদিও ঠিক কোন্‌ দেশী টান তা বলা 
শক্ত। তার আকৃতিতে আছে এশিয়াবাসীদের ছাপ £ দীর্ঘ বাঁকা নাক, 
ভাবলেশশৃস্ভ এক জোড়া ডভাবর চোখ, লাল তরী ঠোঁট, উন্নত কপাল 
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এবং ফুলের মতো! কালে! চুলন-সব কিছু মিলিয়ে তার চেহারায় 
এনে দিয়েছে একটা প্রাচ্যদেশীয় ধরণ ) কিন্তু, সে বলে যে তার 
উপাধি হচ্ছে পান্দালেবস্কি এবং জন্মস্থান ওডেসা, যদিও সে মানুষ 
হয়েছিল হোয়াইট রাশিয়ার কোনখানে এক ধনী দয়াশীলা বিধবার 
খ্বরত্চ | 

আরেকটি বিধবা তাকে জুটিয়ে দিয়েছিল একটা সরকারী চাকরী । 
সাধারণতঃ মাঝবয়পী মহিলারা কোন্স্তান্তিনের সঙ্গে বন্ধুত্ব জমাতে 
ব্যগ্র--সেও ভাল করেই জানে কেমনভাবে তাদের সঙ্গে ভাব জমাতে 
হয় 3) তাদের সঙ্গে যেলামেশার ব্যাপারে সে বেশ সফলও হয়েছে । 
এখন সে আছে ডেরিয়! মিহেইলোভনা নামে এক ধনী জমিদার গৃহিণীর 
বাড়ীতে--অতিথি ও পোষ্য এ ছুয়ের মাঝামাঝি অবস্থায় । মানুষটি 
ভারি নত ও অমায়িক, বোধশক্তির অভাব তার নেই, আর আছে 
ভোগবিলাসের প্রতি গোপন আসক্তি । গলাটি তাঁর বেশ মিষ্টি, সে 
পিয়ানো বাজায় ভাল। লোকের চোখের *পরে চোখ, রেখে কথা! 
বলা তার একট অত্যাসে ধীড়িয়ে গেছে। বেশভুষায় সে অত্যন্ত 
ফিটফাট, প্রশস্ত চিবুকটি কামায় সযত্বে এবং ঢটেউএর পরে ঢেউ তুলে 
চুল আচড়ায় । | 

তার কথাগুলি শেষ পর্ধস্ত শুনে পাবলোভনা ভাইয়ের দিকে ফিরে 
বলল-_আজ 'আমার যত বন্ধুবান্ধবদের সাথে দেখা হচ্ছেঃ এই মাত্র 
লেজনিয়ভের সঙ্গে কথ! বললাম ।: 

“লেজনিয়ভ ? কোথাও যাচ্ছে নাকি সে? 

'ই্যা, তিনি চলেছেন, ভেবে দেখ, একট! চার চাকার গাড়ীতে চড়ে, 
হুতোর বস্তার মতো একটা জামা গায়ে দিয়ে, সবাঙ্গে ধুলোর ছড়াছড়ি 
***কী অদ্ভুত মাছুষটি ।, 

হয়তো তাই, কিন্ত মানুষটি বড় চমৎকার 1 
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“কে? মসিয়ে লেজনিয়ত ?--কোন্সান্তিন প্রশ্ন করল--ঘেন 
বিশ্মিত হয়েছে সে। : . 

হ্যা, মিহেইলিচ লেজ্নিয়ত'--বলল পেয়ারজায়। আচ্ছা, আমি 
এখন আপি, মাঠে যাবার সময় হয়ে গেছে। কোন্স্তান্তিন তোমাকে 
বাড়ী পর্যস্ত পৌছে দেবে 1, । 

' জ্র'তবেগে ঘোড়া চালিয়ে সেয়ারজায় চলে গেল। 

“অতি সানন্দে! বলেই কোন্স্তান্তিন তার বাহু বাড়িয়ে দিল 
পাবলোভনাকে । বান্তে হাত রেখে পাবলোভন! বাড়ীর দিকে 
চলতে লাগল । 


পাঁবলোভনার হাতে হাত রেখে চলতে কোন্স্তান্তিনের বড় ভাল 
লাগছে । একটু মুচকি হেসে লঘ্বু মন্থর গতিতে সে চলল। তার 
প্রাচ্যদেশীয় চোখছু*টো! যেন ঈষৎ আর্দঘ হয়ে ঝাপস! হয়ে আসছে। 
এটা অবশ্ত তার পক্ষে নতুন নয়, কাজেই অত্যধিক আবেগে একেবারে 
কেদে ফেলার অবস্থা হলো না । তা” এমন একটি সুন্দরী যুবতী রূপবতী 
তরুণীর হাতে হাত দিয়ে পথ চলতে কার না আনন্দ হয় বলুন? 
পাবলোতন! সার! জেলাটাঁর মধ্যে অসামান্তা সুন্দরী বলে বিখ্যাত ১ 
কথাটা মিথ্যাও নয়। শুধু তাঁর সুদীর্ঘ সমুন্নত ঈষৎ-আনত নাসিকাই 
যে-কোনি পুরুষকে পাঁগল করে তুলতে পারে; মখমলের মত কালো 
ছু”টি চোখ, সোনালি পিওল কেশকুস্তল, মস্থণ বিসপিল কপোলের খিষ্টি 
টোলটুকু আর অন্তাগ্ত রূপ-সন্তারের কথা নাই-বা বললাম । কিন্তু সব 
চেয়ে সুন্দর হচ্ছে তাঁর মুখের মিষ্টি ভাবটুকু- বিশ্বাসযোগ্য, সুমধুর ও 
প্রশাস্ত, প্রথম দর্শনেই হৃদয় স্পর্শ করে, আকর্ষণ ত? করেই। শিশুর 
মতো ওর দৃষ্টি আর হাসি; অগ্ত মেয়েরা ভাবে_মেয়েটি বড়ই সরল। 

“আপনি বললেন না যে ডেরিয়া আপনাকে আমার কাছে 
পাঠিয়েছেন ?_পাবলোভনা জিজ্ঞেস করল । 


হা], তিনি বিশেষ করে অচ্রোঁধ করেছেন আপনাকে তার ওখানে 
আজ খাবার জগ্তে। একজন নতুন অতিথির আসার কথা আছে। 
মিসেস ডেরিয়! তাঁর সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে ফিতে চাঁন ।+ 

“তিনি কে? 

“তিনি পিটাস'বার্গের একজন সন্ত্রাম্ত ব্যারন। সম্প্রতি তার সঙ্গে 
মিসেস ডেরিয়ার আলাপ হয়েছে) স্মাজিত সুশিক্ষিত যুবক বলে 
মিসেস ডেরিয়! তার খুব সুখ্যাতি করেন । এই ব্যারন মহোদয় আবার 
সাহিত্যে উৎসাহী, বিশেষ করে অর্থশাস্ত্রে তার নাকি সবিশেষ অচ্ছরাঁগ | 
কী একটা অতি চিত্তাকর্ষক বিষয় নিয়ে তিনি নাকি একট! প্রবন্ধ 
লিখেছেন, সেটা মিসেস ডেবিয়াঁকে দেবেন সমালোচনার জছ্ঘযে । 

“অর্থনীতি বিষয়ে প্রবন্ধ ?” 

, মানে সাহিত্যের দিক থেকে । বোধ করি আপনি জানেন যে 
মিসেস ভেরিয়! এ বিষয়ে খুব জ্ঞানী, বু লোক তার কাছে উপদেশ 
নিতে আসে । আর, কশীয় ভাষাতেও তার প্রচুর দখল আছে ।, 

“বিদ্যার গরব আছে নাকি এই ব্যারনের ?, 

“না, না, মোটেই না| বরং মিসেস ডেরিয়া বলেন যে অতি উচু 
সমাজেও সহজেই তিনি মেলামেশা করতে পারেন। বিটোফেন 
সম্বন্ধে তিনি এমন চমৎকার বলেন যে******এটা শোনার ইচ্ছে আছে 
আমার, জানেন তে! এই হলো আমার পেশী] 1****"এই সুন্দর বুনো 
ফুলট। নেবেন ?” | 

ফুলট! পাঁকলোভনা গ্রহণ করল, কিন্ত কয়েক পা এগিয়েই ফুলটা 
মাটিতে ফেলে দ্িল। ইতিমধ্যে তারা বাড়ীর কাছাকাছি চলে এসেছে । 
বাড়ীটা! তৈরী হয়েছে কিছুদিন আগে, নতুন চুনকাম করা । বড় বড় 
জানালা দেওয়! বাঁড়ীটাকে লেবু ইত্যাদি গাছের ঘন পল্লবের মধ্যে 
চমত্কার দেখায়। 
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তাহলে, মিসেস ডেরিয়াকে গিয়ে কী বলব ?' নিজের হাতে 
দেওয়! ফুলটার এমন ছুর্দশা দেখে কোন্স্তান্তিন মনে বড় দাগ 
পেয়েছে । “আপনি খেতে আসবেন ত ? আপনার ভাইকেও তিনি 
নিমন্ত্রণ করেছেন | 

হ্যা, আমরা বাব, নিশ্চয়ই যাঁব। হ্যা, নাতালিয়া কেমন আছে 

ণবেশ তালই আছে । কিন্তু অনেকখানি এগিয়ে এসেছি । তাহলে 
আমি এখন বিদায় হই ।+ 


পাঁবলোভনা দাড়াল, একটু কুগ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি 
ভিতরে আসবেন না ?” 

“ইচ্ছে তো ছিল, কিন্তু অনেক দেরী হয়ে যাবে । মিসেস ডেরিয়! 
একটা নতুন স্থর শুনতে চান, কাজেই সেটা আমাকে অভ্যাস করে 
তৈরী রাখতে হবে। তাছাড়া, সত্যি বলতে কী, তয় হয় আমার 
উপস্থিতিতে আপনি খুসি হবেন কি না ।, 

“ও না, তা” কেন ?” 

একট] নিশ্বাস ফেলে কোন্স্তান্তিন দৃষ্টি নত করল । 

“আচ্ছা, যাই, পাবলোভন! ! ক্ষণপরে সে বলল; তারপরে 
নমস্কার করে চলে গেল । পাঁবলোভন৷ ফিরে চলল বাড়ীর দিকে । 

কোন্স্তান্তিন চলেছে বাড়ীর দিকে ; তার মুখের সমস্ত কোমলতা 
কোথায় উবে গেছে, সেখানে ফুটে উঠেছে একট' আত্ম-নির্ভরতাঁর ভাব, 
একট] কাঠিগ্ের ছাপ । এমন কি তার চলার ভঙ্গীটি পর্যস্ত গেছে 
বদলে । দ্রুত দীর্ঘ পদক্ষেপে সে এগিয়ে চলল, খুসি মতো ছড়ি ঘোরাতে 
ঘোরাতে প্রায় ক্রোশ খানেক পথ হেঁটে গেল ; হঠাৎ তার অধরে খেলে 
গেল একট চকিত হাঁসি, চোখে পড়ল পথের ধারে একটি কিশোরী 
যেয়ে--বেশ সুন্দরী এক কৃষক কগ্তা--ওটের খেত থেকে গোকু তাড়িয়ে 
নিয়ে আসছে । ঠিক বিড়ালের মতে! সাবধানে মেয়েটির কাছে গিয়ে 
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সে কথ! বলতে লাগল । প্রথমে মেয়েটি চুপ করে রইল, মুখটি শুধু 
রাঙা ক্ষরে মুদ্ধ মুছু হাঁসতে লাগল, কিন্তু শেবকালে মুখে হাত চাপা 
দিয়ে দুরে সরে গিয়ে বলল অস্ফুট ত্বরে, "চলে বান আপনি এখান 
থেকে ।” | 
কোন্স্তান্তিন আঙুল নেড়ে তাকে বলল কয়েকটা ভুট্টা ফুল তুলে 
আনতে । ্‌ 

ভুট্টা ফুল দিয়ে আপনার কী হবে? মালা গীথবেন ?--বলল 
মেয়েটি-_রাস্তা ছাড়,ন |, 

'নুন্দরী গে, দাড়াও না! একটু”. _কোন্স্তান্তিন বলতে যাচ্ছিল*** 

“ওই দেখুন!” মেয়েটি বলল বাঁধ দিয়ে, "ওই দেখুন, ছেলেরা সৰ 
এদিকে আসছে ।” 

কোন্স্তান্তিন পিছন ফিরে চাইল--সত্যিই তে সে-রাস্তা দিয়ে 
আসছে ডেরিয়ার ছুই ছেলেঃ; পিছনে আসছে তাদের গৃহশিক্ষক 
বাপিস্টফ £ বাইশ বছরের যুবক, সবেমাত্র কলেজ ছেড়েছে-_স্থগঠিত 
দেহ, মুখখানা সারল্য মাখা, বড় নাক, মোটা ঠোঁট, ছোট কুৎকুতে 
ছুটি চোখ, সাদাসিদে চাল্চলন, কিস্তু সৎ তেজন্বী এবং কোমলপ্রাণ ৷ 
মে পোষাক পরে অপরিষফার, চুল রাখে ল্খা-_ সখ করে নয়, আলম্তে । 
সে ভালবাসে খাওয়া দাওয়! ঘুম, ভাল ভাল বই আর প্রাণঢাল! আলাপ 
আলোচনা । কোন্স্তান্তিনকে সে আন্তরিক ঘ্বণ! করে । 

ভেরিয়ার ছেলেরা যেন তাঁকে পুজা করে, কিন্তু ভয় করে না 
একটুও । বাড়ীর সবার সঙ্গেই তার সমান বন্ধুত্ব-_এ ব্যাপারটা কিন্ত 
গৃহকক্ী আদপেই পছন্দ করেন ন!, যদিও তিনি জোর গলায় প্রচীর 
করতে ভাঁলবাসেন যে তার কাছে কোন সামাজিক বাছ-বিচার নেই। 

'স্থপ্রভাত 1, কোন্স্তান্তিন বলল, “আজ এত সকালেই তোমরা 
বেড়াতে বেরিয়েছ ? বাসিস্টফের দিকে ফিরে বলল, “আমি কিন্ত 
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বেরিয়েছি অনেক আগেই ; এ যেন আমার একটা নেশা--প্ররুতিকে 
উপভোগ করা ।, 

“বাস্তবিক, আমরা দেখছিলাম কেমন করে আপনি প্ররুতিকে 
উপভোগ করেন'_ধীরে ধীরে বলল বাসিস্টফ । 

তুমি একট। আন্ত জরদগব !"**ভগবান জানেন তুমি কী ভাব্ছ। 
তোমাকে তো! মামি চিনি'*** বাঁসিস্টফ বা ওই ধরণের লোকের সঙ্গে 
কথা বলতে গেলে কোনৃুস্তান্তিন কেমন যেন একটু চটে যায়। 

“মানে, আমি কি মনে করব যে ওই মেয়েটির কাছে আপনি রাস্তা 
ঘাটের খোজ নিচ্ছিলেন ?--এদিক ওদিক তাকিয়ে বাসিস্টফ বলল । 

কোন্স্তান্তিন সোজাসুজি চেয়ে রইল ওর মুখের পানে। 

ফের বলছি, তুমি একটা স্থুল জরদগব-__-আর কিস্স্থ নও । সব 
কিছুর নীরস দিকট। দেখেই তুমি আনন্দ পাও ।? 

এই ছেলেরা 1, হঠাৎ বাসিস্টফ চেঁচিয়ে উঠল, “ওই কোণে ওই 
উইলো৷ গাছটা দেখতে পাচ্ছ ? দেখা যাক কে আগে ওটাকে ছুঁতে 
পারে । এক, দুই, তিন-_ছুট্‌ 1” 

ছেলেরা ঝড়ের বেগে ছুটে গেল-_বাসিস্টফও ছুটল তাদের 
পেছনে। 

কোথাকার ইতর !--কোন্স্তানৃতিন বলল মনে মনে--ছেলে- 
গুলোর মাথা খাচ্ছে | একেবারে একটা চাষা !, 

তারপরে নিজের মাজিত পরিপাটি পরিচ্ছদের দিকে বেশ তৃপ্তির 
সঙ্গে চেয়ে, কোটের হাতছু'টো বার হুয়েক ঝেড়ে, কলারটা একট, 
তুলে সে চলে গেল বাড়ীর দ্রিকে। নিজের ঘরে গিয়ে একটা পুরানো 
ড্রেসিং গাউন গায়ে দিয়ে সে বসল পিয়ানোর সামনে । মুখে তার 
উদ্বেগের চিহ্ন । 
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স্দুইশ 

সে অঞ্চলের সব চেয়ে ভাল বাড়ীখানার মালিক হলেন মিসেস্‌ ডেরিয়া 
মিহেইলোতিনা । বড় বড় পাথরের গাঁথুনি এবং গত শতাব্ধীর কুচি 
অনুযায়ী রাস্ত্রেলির নকৃসাতে বাড়ীখানা তৈরী, একটা পাহাড়ের 
টিলার ওপরে উদ্ধত ভঙ্গী নিয়ে দাড়িয়ে আছে। পাহাড়ের পাদদেশে 
মধ্যরাশিয়ার একটা বড় নদী প্রবাহমানা। মিসেস্‌ মিহেইলোভনা 
বিশেষ সঙ্গতিপর! সম্মানিতা মহিলা । এক লোকাস্তরিত প্রিভি 
কাউন্সিলরের বিধবা স্ত্রী। কোন্স্তান্তিন বলে যে তিনি সমস্ত 
ইয়োরোপটাকে চেনেন এবং সমগ্র ইয়ৌরোপও নাকি তাকে চেনে । 
আসল কথা, ইয়োরোপ তাকে অল্লই চেনে, এমন কি পিটাসবার্গেও 
তিনি বিশেষ পরিচিতা নন ; কিন্তু মস্কোতে সকলেই তাকে জানে এবং 
তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে আসে । অভিজাত-সমাজের মধ্যে 
তিনি চলাফেরা করেন। লোকে মনে করে তিনি যেন একট, 
খ[মখেয়ালী, ব্বভাঁবখানি তার যে খুব মধুর তা” নয়, তবে মানুষটি ভারি 
চালাক। যৌবনে তিনি ছিলেন নাম-করা' সুন্দরী; কত কবি নাকি 
তার উদ্দেস্তে কত কবিতা রচনা করেছে, কত বুবক তীর প্রেম-সরোবরে 
হাবুড়বু খেয়ে মরেছে, কত যশম্বী তাকে অকুস্ঠিত শ্রদ্ধা জানিয়ে ধন্ত 
হয়েছে। সে সব প্রায় পঁচিশ-তিরিশ বছর আগেকার কথা, আজ 
তার সেই রূপ-মাধুর্ধের কণিকামাব্রও চোখে পড়ে না । এখন যারা তাকে 
প্রথমবার দেখে, তারা এ কথ! ভেবে পায় নাযে এই লোলচর্যা, 
তীক্ষ-নাস! দীপ্তিহীনা নারী--যদিও তার যথেষ্ট বয়স হয়নি-__-এই 
নারীর কোনদিন ছিল অফুরস্ত রূপযৌবন, এই নারীই কিনা একদা 
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'কত কবির প্রাণে উদ্দীপনা জাগিয়েছিল। জাগতিক বস্তর ক্ষণভঙ্কুরতার 
' কথা চিস্তা করে মনে মনে তারা বিশ্থির্ত হয়। শুধু কোন্স্তান্‌- 
তিনই আবিষ্কার করতে পেরেছে যে ডেরিয়া তার মনোরম নয়নের 
অত্যুজ্জল ছ্যুতি এখনো জাগিয়ে রেখেছেন, এবং সমগ্র ইয়োরোপ যে 
তাঁকে চেনে এ খবরও একমাত্র সে-ই রাখে । 

প্রতিবছর গ্রীক্ষকাঁলে ডেরিয়া তার ছেলেমেয়েদের নিযে গ্রামের 
বাড়ীতে আসেন | ছেলেমেয়ে তার তিনটি ঃ সতের বছরের মেয়ে 
নাতালিয়া, নয় ও দশ বছরের ছু”টি ছেলে । গ্রামের এ বাড়ীর দ্বার 
সকলের জগ্ভেই উন্মুক্ত-_-সকলকেই, বিশেষতঃ অবিবাহিত বুবকদের, 
তিনি সমাদরে গ্রহণ করেন । গ্রাম্য মেয়েদের তিনি ছু'চক্ষে দেখতে 
পারেন না, ফলে তাদের চোখে ডেরিয়া ছিল ছুবিনয়, স্বেচ্ছাচার ও নির্মম 
অত্যাচারের একটি জীবন্ত প্রতীক । গ্রামে এসে তিনি অবশ্তা ভদ্্রত 
অভদ্রতাঁর বাছবিচার বিশেষ মেনে চলেন না, তবে এ সব অপদার্থ 
অপরিচিত গ্রাম্য জীবদের প্রতি সুরে লোকেরা যে ভাব পোষণ করে 
তার কিছু আভাস ডেরিয়ার অবাধ স্বাধীন ব্যবহারের মধ্যে পাওয়া 
যায় €বকি! থাঁলবার্গের স্রটা ভাল করে সানিয়ে নিয়ে কোন্স্তান্‌- 
তিন তার নিজের ঘর থেকে নীচে বৈঠকথানায় চলে গেল, দেখল 
যে ইতিমধ্যে বাড়ীর সকলেই সেখানে উপস্থিত হয়েছে। অতিথি 
অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা করা হচ্ছে। গৃহকত্রী একটি নতুন ফরাসী 
পত্রিকা হাতে নিয়ে একটা কৌচে বসে বিশ্রাম করছেন। জানালার 
একধারে বসে আছে তীর মেয়ে, অন্ত ধারে মেয়ের শিক্ষযিত্রী মাদাম 
বন্ফোর্ট--ষাট বছরের জীর্ণাশীর্ণ। বৃদ্ধা, বিচিত্র রঙের টুপির ভিতর 
থেকে বেরিয়ে আছে নকল কালো চুলের গোছা, কানে তার পশম 
গৌজা! । বাসিস্টক, দরজার কোণে জড়সড় হয়ে বসে একমনে কাগজ 
পড়ছে, কাছেই তার ছাব্র দু'টি খেলছে। আর চুল্লীর ধারে হেলান দিয়ে 
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পিছনে হাত রেখে বসে আছে পিগাসভ,. নামে এক বেঁটে ভদ্রলোক 
--তার ফ্যাকাশে মুখখানা ফিদমফুলের মত খোঁচা খোচা আধ-পাকা 
দাড়িতে সমাচ্ছন্ন, কালো চোখছু”টি যেন জলস্ত কয়লার গোলা । 

এই পিগাসভ লোকটি ভারি অদ্ভুত। দিন নেই রাত নেই, 
যখন তখন যেখানে সেখানে সেসব কিছুর বিরুদ্ধে--বিশেষতঃ 
নারীজাতির বিরুদ্ধে-_কদর্ধ ভাষায় গালি দিয়ে বেড়ায়। কখনো 
সে ঠিকই বলে, কখনো বলে মূর্খের মত, কিন্ত এতে সব সময়ই সে পায় 
পরম আত্র-তৃপ্তি। তার রসিকতাগুলির অধিকাংশ ছেলেমানুষের 
কথার মত অর্থহীন ১ তার হাঁসি, তার কণ্ঠস্বর, তার সমস্ত সত্তাটাই যেন 
বিছেষে জর্জরিত । ডেরিয়ার কাছে পিগাসভ পায় আন্তরিক স্ঘধ্া, 
তার লঘু রসিকতায় তিনি পান প্রচুর আমোদ । সব কিছুরই 
আতিশয্যে তার আনন্দ) যেমন ধরুন, তাকে যদি কোন হর্ঘটনার 
কথা বলা হয়, যেমন অমুক গ্রামে বজ্রপাত হয়েছে বা অমুক মিলট।! 
বস্তায় ভেসে গেছে বা! কোন চাবা কুড়োলে হাত কেটে ফেলেছে, 
সে নিশ্চয়ই নিদারুণ তিক্ততার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করবে- হ্যা, তার 
নামটি কি? অর্থাৎ, যে মেয়েটি এই দুর্ঘটনার জগ্য দায়ী তার নাম 
কি। তার বিশ্বাস প্রত্যেক ছুর্দিপাকের কার্থকারণ অনুসন্ধান করলে 
দেখ! যাবে যে তার মূলে আছে কোন নারী ॥ জীবনের প্রচণ্ড ব্যর্থত! 
নাকি তাকে এ রকম খামখেয়ালী উদন্রাস্ত জীবন গ্রহণ করতে বাধ্য 
করেছে। | 

পিপাঁসভের জন্ম হয়েছিল দরিজ্রের ঘরে । তার বাবা লেখাপড়া 
বিশেষ জানতেন না, ছোটখাট কাজকর্ম করে সংসার চালাতেন, তা 
ছাড়া ছেলের শিক্ষার দিকে বড় একট দৃষ্টি দেননি । তাঁকে শুধু 
ভাত কাপড় ফুগিয়েই তিনি পিতার কর্তব্য সমাধা করেন। তাকে 
আদর দিয়ে নষ্ট করেন তার মা, তবে বেশী দিন তিনি বেঁচে ছিলেন না । 
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'পিগাসভ নিজের উৎসাহ ও প্রচেষ্টায় ছঃখদারিজ্রোর সঙ্গে লড়াই করে 
ভাল ভাবে লেখা! পড়! শিখেছিল, কিন্তু সাধারণের স্তর থেকে বিশেষ 
ওপরে উঠতে পারে নি। ধৈর্ব ও অধ্যাবসায় তার বড় গুণ, কিন্ত সব 
চেয়ে প্রবল হচ্ছে তার উচ্চাকাজ্ঞা-_ভাল সমাজে মিশবার অতুযগ্র) 
বাসনা । বিত্তহীন হয়েও কারো নীচে পড়ে থাকতে লে একান্ত নারাজ । 
কষ্ট শ্বীকার করে সে বিদ্ার্জন করেছে, কিন্ত দারিজ্র্য-দোষ তাকে করেছে 
লাবধানি, সচতুর। তার কথাবাতীয় মৌলিকত্থ আছে, যৌবন থেকেই 
তি বিরক্তিকর কাটাকাট। বুলি আওড়ান সে অভ্যাস করেছে । 
তার চিন্তাধারার মধ্যে অনন্থসাধারণ কিছুই নেই। কিন্তু তার বাঁচন- 
ভঙ্গী দেখে তাকে খুবই বুদ্ধিমান বলে মনে হয় । প্ররুত বিছ্যার্জনের 
প্রতি আন্তরিক আগ্রহ না থাঁকাঁতে তার জ্ঞান হয়েছিল ভাস ভাসা ; 
কাজেই প্রকাশ্ট বাদানুবাদে তাকে প্রায়ই হার মানতে হত । এই 
ব্যর্থতায় সে এত ক্রুদ্ধ হলো যে বই পুথি সব অগ্রিগর্ভে নিক্ষেপ করে 
একট! সরকারী চাকুরীতে ঢুকে পড়ল । প্রথম প্রথম কাজকর্ম সে 
ভালই করছিল, কিস্ত রাতারাতি উন্নতি করতে গিয়ে এমন ভুলই 
করল যে।অতি সত্বর চাঁকরীতে ইস্তফা দিতে সে বাধ্য ছলে! । তিনটি 
বছর যৎসামান্ত পৈত্রিক সম্পত্তি ধবংস করে সহসা সে এক অর্ধশিক্ষিতা 
কিন্ত অর্থবতী ভদ্্রমহিলাকে বিবাহ করে বসল । মহিলাটি মুগ্ধ 
হয়েছিল তার সৌজগ্ভবিহীন বিদ্রপাত্বক চালচলনে। কিন্তু ইতি 
মধ্যে পিগাসভের চরিত্র এত রুক্ষ হয়ে গিয়েছিল যে পারিবারিক 
জীবন তার কপালে বেশী দিন সইল না। একদিন ভার পত্বী মক্ষোঘে 
পালিয়ে গিয়ে নিজের যাবতীয় সম্পত্তি বিক্রী করে দিল। এই শেষ 
ধাক্কায় নিরতিশয় মর্মাহত হয়ে পিগাসভ তার স্ত্রীর বিরুদ্ধে মামলা আনল 
বটে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত পেল না কিছুই। এ ঘটনার পর থেকে সে 
নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করছে প্রতিবেশীদের সঙ্গে মেলামেশা করে ॥ 
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পিছনে তাদের অকখ্য গাঁলি দেয়, প্রয়োজন হলে সামনেও, তারা 
কিন্ক তাঁকে আপ্যায়িত করে, মুখের হাসি মনে চেপে-তাঁকে ভয়. 
করে না কেউ । সেই থেকে একখানি বইও সেম্পর্প করে নি। 


কোন্স্তান্তিন ঘরে ঢুকতেই ডেরিয়া জিজ্ঞাসা করলেন £ 
'পাবলোভনা আজবে কি?” 

'পাবকলোভনা আপনাকে ধগ্ঠবাদ জানিয়েছেন, শুরা ভারী শুখী 
হয়েছেন',--কোনৃস্তান্তিন বলল দ্গিগ্দুষ্টিতে সবাইকে নমস্কার করে। 
ভ্রিকোণ নখবিশিষ্ট ছল মাংসল সাদা হ1তখানা সে তার স্থবিগ্ন্ত কেশ 
বাশির মধ্যে চালিয়ে দিল । 

“আর, সেয়ারজায়-ও আসবে তে ?, 

“আজে হ্যা ।” 

পিগাসভকে ডেরিয়। জিজ্ঞাসা করল--তাহলে আপনার মতে 
লব তকুণীরাই কত্রিমতাঁয় ভর!, কেমন ? 

একটু ঘাবড়ে গিয়ে ঠোঁট বেঁকিয়ে পিগাঁদভ তার কছুইটা] টেনে মিলে । 

“আমি বলছি যে'-ধীর স্বরে সে বলতে লাগল (অত্যন্ত বিরক্ত 
ছলে সে ধীরে ধীরে মেপে মেপে কথা বলে )-- সাধারণ তরুণীরা, অবশ্য 
উপস্থিত মেয়েদের সম্বন্ধে আঘি কিছুই বলছি না, 

কিন্তু তাতে অ!পনার ধারণার কোন পরিব্তন হয় না 1, 

“সত্যি এদের সম্বন্ধে আমি কিছুই বলছি না'--আবার বহাল পিগা- 
লভ-'লাধারণ মেয়েরা আগাগোড়া কুত্রিমতাবিজাশী, তাদের মনোভাব 
প্রকাশের ভজীটাই কৃত্রিম ধরণের | কোঁন ধুবতী মেয়ে ঘখন ভয় পায় ব! 
' খুশী হয় কিন্ব। দুঃখিত হয়, তখন এ রকম একটা অঙগভঙ্গী করবেই 
(শরীরে একটা বিশ্রী ভঙ্গী করে সে হাতছুটো সামলে বাড়িয়ে দিল )-- 
তারপরে আঃ বলে সে চেচিয়ে উঠবে অথবা হাসবে কিন্বা কাদবে। 
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একটু থেমে মে আবার বলল শাস্তভাবে--আপন্নারা আমাকে 
' অবিশ্বাস করতে পারেন, কিন্তু আমি খাঁ বলছি তা খাটি সত্যি কথা । 
আমি ছাড়! এসব রুথা আর জানবে কে? 

“দেখছেন ত”_ ডেরিয়! বলল--পিগাসভ এখন তার প্রিয় বিবয়বস্ক 
পেয়েছেন, আজ রাতে উনি আর থামছেন ল11, 

“আমার প্রিয় বিষয়! কিন্তু, মেয়েদের কাছে তিনটি বিষয় অতি 
প্রিগ্ন । একমাত্র খুমোবার সময় ছাড়া কখনো তারা এখলো 
ছাড়বে ন1।, 

সেগুলো কীকী? 

'পরনিন্না, পরচর্চা আর পরের নামে অপবাদ দেওয়া 1, 

“দেখুন, পিগীসভ'_ ডেরিয়া বলল--“আপনি মেয়েদের নামে অযথ! 
এত নিন্দা করতে পারবেন ন। | কোন কোন মেয়ে হয়তো! 

“আমার ক্ষতি করেছে, এই' তে। ?--পিগাসভ বাধা দিল । 

ডেরিয়া যেন একটু অপ্রন্তুত হলেন, পিগাসভের ব্যর্থ বিবাহিত 
জীবন স্মরণ করে তিনি শুধু একটু মাথা দোলালেন। 

একটি নারী অবস্ত আমার ক্ষতি করেছে, যদিও তিনি ছিলেন 
সত্যিই ভালো, খুবই ভালে! | 

“কে তিনি £ 

“আমার মা” পিগাসভ বলল নিম্স্বরে | 

“আপনার মা! ? তিনি আপনার কী ক্ষতি করতে পারেন 1 

তিনিই আমাকে এই পৃথিবীতে এনেছেন 1 

ডেরিয়৷ ভ্রকুটি করলেন । বললেন--আমাদের আলোচনা কিস্কু 
নিরানন্দ অবাস্তর বিষয়ে চলে যাচ্ছে । কোনস্তানতিন, ভূমি বরং 
থালবার্দের সেই নতুন ন্ুরটা বাজাও | মনে হয় ছ্ছুর পিগাসতক্ে 
সান্তনা দিতে পারবে ! অবুফিউস্‌ নাকি বগ্ঘ পশুদেরও মুগ্ধ করতেন 1” 
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পিয়ানোর সামনে বসে কোনভ্তানতিন অতি মিষ্টি করে হুট 

, খাজাল। নাতালিয়! প্রথমে যনোযোগ দিয়েই শুনছিল, খানিক পরে. 

সে নিজের কাজের দিকে আবার বকে পড়ল । . বাজন! শেব হলে 

ডেরিয়! মন্তব্য করলেন--'থালবার্থ আমার বেশ ভাল লাগে । পিগাসিত, 
আপনি কী ভাবছেন ” 

“আমি ভাবছি”-_-পিগাসভ জবাব দিল--“ম্বার্পর লোক তিন 
প্রকার--পয়ল! নম্বর, যার! নিজেরা বাচে এবং অগ্ভকেও বাচতে দেয় 
ছু' নম্বর, যারা নিজের! বাঁচে কিন্তু অন্যকে বাচতে দেয় না। তিন 

নম্বর, যাঁরা নিজেরা বাঁচে না, অগ্ভকেও বাঁচতে দেয় না। অধিকাংশ 
মেয়েই পড়ে এই শেষ জাতের মধ্যে 1” 

“কী চমৎকার ! নিজের বিশ্বাস্রে পরে আপনার অবিচলিত আস্থ! 
দেখে কিন্ত আমি অবাক হচ্ছি। আপনি নিশ্য় কখনও ভূল করতে 
পারেন না।' 

তা কে বলেছে? ভূল আমি করি বৈ কি! পুরুষ মাছষ ভূল 
করে। কিন্ত পুক্ষদের ভূল আর মেয়েদের ভুলের মধ্যে তফাৎ 
কোথায় জানেন? জানেন না? সেটা হ'ল এ রকম £ ধরুন, পুরুষ 
হয়তো] বলতে পারে যে ছুয়ে ছুয়ে চার হয় না, হয় পাচ বা সাড়ে 
তিন; কিন্ত মেয়ের! বলবে যে ছুয়ে আর ছুয়ে হয় একটা মোমবাতি ।” 

“মনে হচ্ছে আপনার মুখে যেন এ কথা আরো শুনেছি । কিন্ত 
বুঝলাম না আপনার তিন জাতের স্বার্থপরদের সঙ্গে এইমাত্র যে সুর 
বাজান হল তার কী সম্পর্ক ।: 

কিছুই না। বাজনার দিকে আমি কানই দি”নি”।, 

“বেশ, বেশ ! আসল কথা হচ্ছে আপনার এ রোগ হছরারোগ্য । 
গানও যখন আপনার ভাল লাগে না, তখন আপনি ভালবাসেন কী ?-- 
সাহিত্য ?' | 


ও 


হ্যা, সাহিত্য আমি ভালবালি বটে, তবে সাম্প্রতিক সাহিত্য নয় ।? 

“কন? 

বলছি কেন। কিছুদিন আগে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে নি 
নৌকায় আমি ওক নদী পার হচ্ছিলাম। একটা সংকীর্ণ জায়গায় 
নৌকা! 'আটকে যায়। হাত দ্রিয়ে ঠেলে নৌকাটা পাঁরে টেনে আনতে 
হল। এ ভদ্রলোকের সঙ্গে ছিল একটা ভারী গাড়ী। মাঝির! 
যখন গাড়ীটা টেনে আনতে আপ্রাণ চেষ্টা করছিল ভদ্রলোক তখন 
নৌকায় দ্াড়িয়েই এমন চেঁচাতে ল'গল যে বেচারীর জন্ত সকলেরই 
খুব ছুঃখ হচ্ছিল। আমি ভাঁবলাম-****এই হচ্ছে শ্রম-বপ্টনের একট! 
চমৎকার ঘৃষ্টান্ত | আমাদের চলতি সাহিত্য সম্বন্ধেও একথ। খাটে ॥ 
লেখক মরে লিখে আর পাঁঠক মরে কেদে ।' 

ডেরিয়! হেসে ফেলল । 

“এবং একেই বলে আমাদের সাম্প্রতিক জীবনের পরিপ্রকাশ'__ 
পিগাসভ বলে চলল অবিশ্রাস্ত--'সামাজিক জীবনের প্রতি প্রগাঢ় 
সহাচ্ছভূতি, আরো কত কী-.*.***** 2 এই সব বাছা বাছা বুলি 
কি ঘ্বণাই আমি করি ।” 

'যাই হোকি, যে মেয়েদের আপনি এত নিন্দা করেন তাঁর! কিন্ত 
বড় বড় কথা বলে না ।” 

“বলে না, কারণ তার। বোঝে না'-ঘাঁড় কুচকে বলল পিগাসভ | 

ডেরিয়ার মুখমগুল ঈবৎ আরক্ত হয়ে উঠল। জোর করে মুখে 
হাসি এনে তিনি বললেন--'আ'পনি কিন্তু অশিষ্ট হয়ে পডছেন, 
পিপাঁসভ 1 

সমস্ত ঘরখানা সম্পূর্ণ নীরব হয়ে রইল কিছুক্ষণ | 

জোলোতোনোশা কোথায় ?-_ডেরিয়ার এক ছেলে হঠাৎ জিজ্ঞাস! 
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করল বাশিস্টফকে। “পোল্টাভা প্রদেশে উত্তর দিল পিগাসত-_- 
পলিটুল্‌ রাশিয়ার মধ্যস্থলে ।” ূ 

আলোচনার ধারা বদলে দেবার সুযোগ পেয়ে সে খুসী হয়ে উঠল । 
বলল-“আমর। সাহিত্যের কথা বলছিলাম ) পয়সা থাকলে এখনি 
আমি লিটুল্‌ রাশিয়ার এক কবি হতাম ।” 

ধ্তারপরে আর কী? একট বিশিষ্ট কবিবর হয়ে উঠতেন*_ডেরিয়! 
মন্তব্য করলেন --আপনি লিটল্‌ রাশিয়ার ভাষা জানেন ? 

“মোটেই না প্রয়োজন কী ? 

“না না, প্রয়োজন আর কী! আপনি শুধু এক টুবরো কাগজ নিষ্কে 
ওপরে লিখবেন--একটি কবিতা.......তারপরে লিখে যাবেন আজে 
বাজে কথা যা মনে আসে। ব্যস্, হয়ে গেল কবিতা । ছাঁপিকে 
প্রকাশ করবেন । লিটুল্‌ রাশিয়ার লোকেরা সেট] পড়বে, পড়ে মাথায় 
ভ।ত দিয়ে রক করে বেদে ফেলবে, ওর! এমনিই ভাবপ্রবণ !) 

“হার ভগবান”-বাগি্টফ, চেচিষে উঠল--“আপনারা বলছেন কী? 
এ হতেই পারে না| লিট্ল্‌ রাশিয়াতে আমি ছিলাম, আম তাকে 
ভালোবাঁপি, ওদেশের অভাবাও জানি" "কী যা তা আপনারা 
বলছেন ? 

তা হাতে পারে। কিন্ত লিটুল্‌ রাঁশিয়াণরা কাদবেই । তাছাড়া, 
তুনি ওদের ভাষার কথ! বলছ, ওদেব কোন ভাষা আছে নাকি ? আর 
সেটা কি একটা ম্বতন্ত্র ভাবা নাকি? এ আমি কিছুতেই শ্বীকার 
করব ন1।” 

বাঁসিস্টফ. প্রতুযুত্তর দিতে যাচ্ছিল. তাকে থামিয়ে দিয়ে ভেরিয়া 
বললেন--*ওর কথা ছেড়ে দিন। জানেনই তো ওর কথার মধ্যে কোন 
সামঞ্জন্ত নেই ।, 

একটু শ্লেষ মিশ্রিত হাসি হাসল পিগাসভ । 
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এরক্সন ভৃত্য এসে জানাল যে পাবলোভনা ও তার ভাই এরদেছেন। 
অতিথিদের সংবর্ধনার ছস্ দাড়িয়ে উঠে ডেরিয়! বললেন--'কেমন ক্মাছ, 
পাবলোভনা ? এসে কী' ভালই যে করেছ) সেয়ারজাক়্, তুমি কেমন 
'আছ ? সেয়ারজায় ডেরিয়ার কমর করে নাতালিয়ার কাছে এগিয়ে 
পেল । 

পিগাসভ বলল-_কিস্ত, আপনার নব-পরিচিত সেই ব্যারনের খবর 
কী? তিনি আজ আসছেন তো। £ 

হ্যা আসছেন--ডেরিয়া হাসলেন । 

শুনলাম, তিনি একজন মস্ত বড় দার্শনিক । বোধ করি তিনি এখন 
হেগেল নিয়ে মশগুল হয়ে আছেন ।, 

ডেরিয়া জবাব না দিয়ে পাবলোভনাকে একটা কৌচে বসালেন, 
মিজে বসলেন তার পাশে । পিগাঁসত বকে চলল-_“র্শন মাছ্ষের দুটি 
তঙ্গী উন্নত করে, এই উন্নত দৃষ্টিভঙ্গী _-এেও আমি স্বণা করি ; তাছাড়া, 
ওপর থেকে কীই-বা দেখ। যাষ £ অভিািবলতে কী, ঘোড়া কিনতে 
গিয়ে আপনি তে1 বাড়ীব গন্থুজ থেকে ঘোড়া পরীক্ষা করেন না 

. পাঁৰবলোভন! জিজ্ঞাসা করল--“এই ব্যারন আপনার জন্ভে একট! 

লেখ! আনবেন নাকি % 

হ্যা, একটা প্রবন্ধ'-_-একাস্ত উদাসীনভানে ডেরিয়া উত্তর দিলেন-- 
'র!শিয়ায় ব্যবসার সঙ্গে উত্পাদনের সঙ্ন্ধ, এই হল বিষয়বস্তু । ভয় 
পেয়ো না, এখানে সেটা পড়া হবে লা, সেজচ্য তোমাদের ডাকিশি। 
ভদ্রলোক অপাধারণ পণ্ডিত আর নিখুৎ রাশিয়ান বলতে পারেন 
(ডেরিয়। বললেন ফরাসী ভাষায় )***৮ 

তিনি এত সুন্দর রাশিয়ান বলেন যে ফরাসীভাষাতেই তার 
প্রশংসা করা উচিত'--পিগামভ ফৌড়ন দিয়ে বলল । 

“আপনার খুপী মতো! আপনি চেঁচাতে পারেন, পিগাপিভ, ওটা 

হত 


অপনার এলোমেলো চুলের সঙ্গে বেশ খাপ খায়” চারিদিকে তাকিয়ে 

ডেরিয়া বললেন--কিস্ত আমি অবাক হচ্ছি এখনে] তিনি এলেন ন! 

কেন।। চলুন আমরা বাগানে যাই, আজকের আবহাওয়াঁট! বেশ 

পরিষ্কার ; তা ছাড়া খাবার সময় হতেও ঘণ্টা খানেক দেরি ছে ।" 
সকলে উঠে গিয়ে বসল বাইরের বাগানে । 

ডেরিয়ার বাগান নদী পর্ধস্ত বিস্তৃত। উদ্যান-বীথির হা'ধারে 
পুরানো লেবু গাছের সারি, সেখানে আলো-ছায়ার লুকোচুরি খেলা, 
মদির স্ুরভির কাঁনাকাঁনি, বীথির প্রান্তে সবুজ পত্র-পল্পবের বনাশী, 
বাবলা ও লিলাকের ঘন কুপ্। 

নাতালিয়া ও মাদাম বন্কোটের সঙে সেয়ারজায় বাগানের পল্লব" 
ঘন প্রান্তের দিকে এগিয়ে গেল। নাতলিয়ার পাশে সে হাটছে 
নিঃশন্দে) মাদাম একটু দুরে থেকে তাঁদের অনুসরণ করছেন। 

“আজ তুমি কী করেছ'__ধুসর কৃষ্ণ স্থচিক্ধণ গৌঁফে একটু চাড়া দিয়ে 
বহুক্ষণ পরে সেয়ারজায় কথ। বলল । ওর চেহারার সঙ্গে ওর বোনের 
চেহারার অদ্ভুত সাতৃশ্, কিন্তু ওর তাঁব ভঙ্গীতে ক্ষিপ্রত। ও মজীবতার 
অভাব, সুশ্রী নয়নে যেন একটা সদা বিষষ্প দৃষ্টি । 

“না, কিহ্ুই করি নি”_নাতালিয়া জবাব দ্রিল--“আমি পিগাসভের 
বাকা বাকা কথাগুলে। শুনছিলাম, কিছু সেলাইয়ের কাজ করলাম, 
কিছু পড়াশোনা 1” 

“কী পড়লে? 

“পড়লাম**** পড়লাম ক্রুশেডের ইতিহাস*-নাতালিয়া বলল 
দ্বিধাজড়িত কণ্ছে। 

সেয়ারজায় ওর মুখের পানে মুখ তুলে চাইল। 

“৩5 খুব মজা তো !'_হ্ঠাৎ সে বলে উঠল । একটা গাছের ভাল 
নিয়ে সে দোলীতে লাগল । আরো কিছু দূরে ওরা হেঁটে গেল। 
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পেক়ারজায় বলল কিছুক্ষণ পরে--ষে ব্যারনের সঙ্গে তোমাক মায়ের 

পরিচয় হয়েছে তিনি কে?” 

ভদ্রলোক নভুন এসেছেন । যা তার খুব প্রশংসা করেন ।' 

“তোমার যা অতি সহজেই যে কোন লোকের প্রতি আৰ্বষ্ট হন 1" 
“তার মানে মায়ের মনটা! এখনো কাচ! আছে'-_নাতালিয়া অবাব দিল । 

হ্যা"ত দেখ, শীগংগিরই তোমার ঘোঁড়াটাকে আমি নিয়ে আসব, 
ওকে আমি দৌড় শেখাব--পীড়াও, শীগ.গিরই সে ব্যবস্থা করছি ।, 

“দোহাই তোমার******আমার ভারি লজ্জা করে 1, 

তুমি তো জান, নাতালিয়া, তোমাকে সামান্য আনন্দ দিতে আঙ্গি 
সর্বদাই প্রস্তত......এসব ছোট খাট ব্যাপারে-*****সেয়ারজায় কথার 
খেই হারিয়ে ফেললে । 

বন্ধুর মতো উৎসাহ দেখার ভঙ্গীতে নাতালিয়া ওর দিকে চেক়ে 
বলল--দোহাই !” 

বহুক্ষণ নীরব থেকে সেয়ারজায় বলল-_তুমি জান, এ সব কথা নয় ॥ 
কিন্ত এ আমি বলছি কেন তা তে ভুমি বোঝ !? 

এমন সমর ঘণ্টা বেজে উঠল বাড়ীর ভিতরে । মাদাম টেঁচিয়ে 
বললেন--খাবার ঘণ্টা পড়েছে ।” 
". সেয়ারজায় ও নাতালিয়ার পিছনে বারান্দার সিড়ি বেয়ে উঠতে 
উঠতে এই বৃদ্ধা ফরাসী মহিলা! মনে মনে বললেন-_-সেয়ারজায়, মাচ্ষটি 
ভুমি বড় ভালে!, কিন্ত ভারি বোকা ! 

ব্যারন নিমন্ত্রণে এলেন না; সবাই তার জগ্ভে আধ ঘণ্টা] অপেক্ষা 
করল। খাবার টেবিলে আলাপ আলোচন! বিশেষ জমল না । 
নাতালিয়ার পাঁশে বলে সেয়ারজাঁয় শুধু ওর মুখের পানে চেয়ে রইল, 
আর অসীম উৎসাহে ওর গেলাশে জল ঢেলে দিল। বোন্স্বানতিন 
প্রচুর ব্যর্থ প্রয়াস করল পাঁবলোভলার মনোরঞ্জন করতে । আজে বাছ্ছে 
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অনেক কথা সে শিষ্টস্বরে বলে গেল, আর ক্লান্ত পাথলোতনা শুধু হাই 
ভুলতে লাগল। এমন কি পিগাসত পর্বস্ত নীরব । আঙ্ধ সে বড় 
ছুবিনীত্ত হয়েছিল | ডেরিয়ার এই অভিযোগের উত্তয়ে সে বলল -- 
“কবেই বা আমি বিনীত ? আমার ও সব আসে না ।, তারপরে একটা 
কদর্য হাসি হেসে বলল-_আচ্ছা, একটু অপেক্ষ! করুন; আমি তো 
ভুট্টার মদের সামিল--খ।টি রাশিয়ান ভূষ্টার মদ--কিস্ত, আপনার 
মহামাগ্চ ব্যারন****** 

“বাঃ বাঃ 1”_ডেরিয়। চেঁচিয়ে উঠলেন--পপিগাসভের হিংসে হয়েছে, 


পিগাসভ জবাব না দিয়ে ডেরিযার পানে একট] বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করল । 

লাতট। বাজলে সকলে আবার সমবেত হল বৈঠকখানায়। 

“তিনি নিশ্চয়ই আসছেন ন*_ডেরির়] বজলেন। 

***০** কিন্তু, একট গাড়ীর আওয়াজ শোনা যাচ্ছে না ? একট! 
ছোট চার চাকার গাড়ী এসে থামল আঙ্গিনায় এবং খানিক পরে 
এক ভৃত্য একটা দ্ধূপোর থালায় করে একখানা চিঠি এনে দিল গৃহ- 
কন্ত্রীর হাতে । চিঠিখানার ওপরে চোঁথ বুলিয়ে ভৃত্যকে তিনি 
দিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্ত, যে ভদ্রলোক চিঠিখান! এনেছেন তিনি' 
কোথায় ?” 

“তিনি গাড়ীতে বসে আঁছেন, তাঁকে ভিতরে আসতে বলব কি ৮ 

ই] ।” 

ভৃত্য চলে গেল । 

“দেখুন তো, কী বিরক্তিকর !--ডেরিয় বললেন--“ব্যারন খবর 
পেয়েছেন এখনি তাকে পিটাসবার্ণে যেতে হবে । তিনি তার প্রবন্ধাট 
এক বছ্ধুর মারফৎ পাঠিয়ে দিয়েছেন। একে ব্যারন আমার সাথে 
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- তিন 
প্রায় খছর পয়ব্রিশের এক ভদ্রলোক ভিতরে প্রবেশ করল-_দীর্ঘ 
দেহ ঈষৎ আনত, মাথায় তরঙ্গায়িত কুঞ্চিত কেশদাম, বর্ণ ঈষৎ শ্যামল--. 
তার মুখমণ্ডল হয়তো! একটু অসমান কিন্তু তাব-ব্যাঞ্জক ও বুদিদীস্ত, 
চঞ্চল কৃষ্ণ-নীল নয়নে তরল ওজল্য, বিশাল নাসাগ্র সমোন্নত, ওষ্ঠ- 
রেখা স্গঠিত ও স্ুসংবন্ধ। তার পোষাক পরিচ্ছদ পুরাতন--একটু 
ছোটই যেন, বোধ হয় বহুদিন যাবৎ ব্যবহার করছে। 

ক্রুতপদে ডেরিয়র কাছে গিয়ে একটু আন্ত হয়ে সে বলল যে 
গুর সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য অর্জন করবার জগ্য বছদিন থেকেই সে 
উদগ্রীব এবং বদ্ধুবর ব্যারন স্বয়ং এসে বিদায় নিতে অক্ষম বলে একান্ত 
হুঃখিত। 

রুডিনের ক্ষীণ কঠস্বর তার দীর্ঘ আকুতি ও স্প্রশস্ত বক্ষের সঙ্গে 
যেন বেমানান হয়েছে । দয়া করে আপনি বহুন--ভারি খুসি হলাম, 
-সডেরিয়া বললেন অস্পষ্ট স্বরে । তারপরে উপস্থিত সকলের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন যে তিনি স্থানীয় অধিবাসী 
না বহিরাগত বিদেশী । জাছুর *পরে টুপি রেখে রুডিন বলল-- 
"আমার দেশ টি--প্রদেশে, এখানে এসেছি দিন কয়েক হল। কাছের 
খাতিরে আপনাদের সহরে কিছুদিন ধরে আছি । 

“কার সঙ্গে আছেন ?' 

ডাক্তারের সঙ্গে-তিনি আমার বিশ্ববিদ্ভালয়ের পুরাতন সহ্পান্ঈ।' 

১, ডাক্তার? এখানে তার খুব সুখ্যাতি) লোকে বলে 
স্বব্যবসায়ে তিনি বিশেষ পারদর্শী |, 
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“কিন্ত, আপনি কি ব্যারনের সঙ্গে অনেকদিন যাঁবত পরিচিত ? 

তার সাথে আমার আলাপ হয় গত শীতকালে মক্ষোতে । আর, 
এই সপ্তাহখানেক তীর সঙ্গে কাটালাম ।, 

ব্যারন খুব বুদ্ধিমান লোক, না ?, 

হা] 1 

ইউ-ডি-কোলোনে স্ুবালিত ছোট একটি রুমাল আত্রাণ করে 
ডেরিয়! জিজ্ঞাসা করলেন--“আপনি কি সরকারী দপ্তরে কাজ করেন ?” 

“কে--আমি % 

যা ।, 

“না, আমি অবসর নিয়েছি |, 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল, তারপরে সাধারণ কথাবার্তা সুরু হল। 

“আমার কৌতুহলে আপনার যদি আপত্তি না থাকে,+--রুডিনের 
দিকে ফিরে পিগাসভ বলল,_তা হলে জিজ্ঞাসা করি আপ্পনি কি 
জানেন মাননীয় ব্যারণ মহ।দয়ের প্রবন্ধে কী আছে? 

হ্যা, জানি বৈকি ।, 

ব্যবসার সঙ্গে ****"না, আমাদের দেশে ব্যবসার সঙ্গে উৎপাদনের 
সম্পর্ক, এই হুল বিবয়-বস্ত--.**.আপনি তাই বলছিলেন না, মিসেস 
ভেরিয়! % 

“হ্যা, এতে*****ত কপালে হাত চেপে ডেরিয়া বলতে যাচ্ছিলেন । 

বাধা দিয়ে পিগাসভ বলল--"আমি অবশ্য এ সব বিষয়ে হব্জ্ঞ 
নই, কিন্তু ্বীকাঁর করছি যে প্রবন্ধের শিরোনামটাই আমার কাছে অত্যন্ত 
অস্প৪ ও জটিল বলে মনে হচ্ছে ।, 

কেন মনে হচ্ছে ? 

মুচকি হেসে পিগাসভ ভেরিয়ার দিকে কটাক্ষপাত করল । 

হঞ 


'কেন, আপনার কাছে এট! কি খুব পরিক্ষার ঠেকছে ?--চাতুরী- 
মাখা মুখখানা কভিনের দিকে ফিরিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল । 

আমার কাছে? লা হ্যা চু 

হু", আপনি ভালো বোঝেন সন্দেহ নেই । 

পাবলোভনা ডেরিয়াকে জিজ্ঞাসা কবল--“আপনার কি মাথ। 
খরেছে ? 

“না, আমি যেন একটু ক্লাস্ত বোধ করছি ।, 

“আচ্ছা, জানতে পারি কি*-পিগাসভ আবার সুরু করল নাকি 
খ্য়ে--'আপনার বন্ধু মহামান্ত ব্যারন মুফেল-***এই তীর নাম না? 

ঠিক ।” 

'মহামান্ত ব্যারন কি অর্থনীতি সম্বন্ধে বিশেষভাবে গবেষণা! করেন, 
না তাঁর সরকারী কাজকর্ম এবং সামাভিক আনন্দ উৎসবের অবসরে 
এই চিত্তাকর্ষক বিষয়ে আত্মনিযোগ করেন ? 

রুডিন স্িরভাঁবে পিগাসভের মুখের *পরে দৃষ্টি ্াস্ত করল। 

ব্যারন এ সব বিষষ চর্চা করেন আত্ম-বিনোদনের জন্+--একটু 
কাল হয়ে ক্ভিন জবাব দিল__-'বিস্ত, এ প্রবন্ধে এমন অনেক কিছু 
'আছে যা খুব আকর্ষণীয় এবং অথ গুশীয় |” 

'আপনার সঙ্গে অবশ্ত এ নিষে তর্ক করতে পারব না । শ্রবন্ধটি 
আমি পড়ি নি। কিন্তু, আমি বলতে সাহসী হচ্ছি যে আপনা বঙ্গ 
ব্যারন মুফেলের এই রচনা নিশ্চয়ই বাস্তব সত্যের চেয়ে সাধারণ 
হত্রের *পরেই বেশি প্রতিষ্ঠিত ।' 

'বান্তব সত্য এবং তাঁর »পরে প্রতিষ্ঠিত সুত্রে, ছই-ই এতে আছে ।: 
“ই, হ্যা, আমি বলছি যে আমার মতে-****মত জাহির করার 
অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে, আমি তিন বছর কাটিয়েছি ভোরপাটে 
*+০***ঞ সথস্ত তথাকখিত সাধারণ শুক্র, অনুমান, প্রথালী--ক্ষম। 
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করবেন, আমি মশাই গেক্সো লোক, সত্যি কথা স্পষ্ট করে বলি...... 
ক্সামীর মতে এগুলো সব রাজে, অর্থহীন । এ সব গুধু কলনা-লার, 
মাছুধকে বিপখে নিয়ে যায়। আরে মশাই, নিয়ে আত্মন সতিঠ 
ঘটনা, ব্যগ্‌ 1 

প্রত্যুতরে রুডিন বলল--“ঠিক বলেছেন, কিন্ত সত্য ঘটনার অস্তরার্থ 
তো চাই?, 

“সাধারণ প্রতিপাগ্ধ, সাধারণ ুত্র, উপসংহার--এ সব আমার ছু! 
চোখের বিষ। এ সবই শুধু বিশ্বাসের পরে প্রতিষ্ঠিত। প্রত্যেকেই 
তার বিশ্বাসের কথা বলে, তার "পরেই গুরুত্ব আরোপ করে, আধার 
তাই নিয়ে গর্ব-ও করে-__-আঃ । 

পিগাঁসভকে হাতের মুঠো শৃন্ে ঘোরাতে দেখে কোন্স্তানতিন 
হেসে উঠল। 

চিমৎকাঁব !,--ক্ুডিন বলল-_“তা হলে বোঝা যাচ্ছে যে আপনার 
মতে প্রতায় বলে কিছুর অস্তিহ নেই ?" 

“না, নেই 

“তাই কি আপনার বিশ্বাস ?' 

যা) 

তা হলে কি করে আপনি বলেন যে বিশ্বাস বলে কিছু নেই £ 
এই তো প্রথমেই বিশ্বাসের প্রমাণ পাওয়া গেল ।? 

ঘরের সকলেই হেসে উঠে পরম্পরেব দিকে চাইল । 

“সবুর-**সবুর-**কিস্ক'--পিগাঁসভ বলতে যাচ্ছিল । কিন্তু ডেবিয়! 
হাতে তালি দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন--বাঃ বাঃ! পিগাসভ হেরে 
গেছে । বলেই তিনি রুূডিনের হাত থেকে টুপিটা ধীরে ধীরে ভুলে 
নিলেন। 
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“আপনার উচ্ছাসটা একটু দাবিয়ে রাখুন--"যণেষ্ট সময় এখনো 
আছে"-পিগাসত চটে লাল হয়ে উঠল। “দেখুন, শ্রেষ্ঠত্বের ঢঙে. 
একট! মজার কথা বললেই যথেষ্ট হলন1 । আপনাকে প্রমাণ করতে 
হবে, ক্সামার কথা খণ্ডন করতে হবে । আলোচ্য বিষয় থেকে আমর 
'অবাস্তরে চলে এসেছি 1, 

শান্তভাবে কুডিন বলল-_“আপনি অনুমতি দিলে বলি বে ব্যাপারটা! 
অতি সরল। আপনি সাধারণ সুত্র বিশ্বাস করেন লা, মাহাষের 
শিশ্বাসের "পরে আপনার শ্রদ্ধা নেই, এই তো কথ! ? 

“না, এ সব আমি বিশ্বাস করি না, কিছুই আমি বিশ্বাস করি না।” 

“বেশ, তা হলে আপনি হচ্ছেন সংশয়বাদী 1” 

* “এ প্নকম বড় বড় শঙ্ধ ব্যবহারের কোন প্রয়োজন আমি দেখছি ন1, 
যাই হোক.” 

“বাধা দেবেন ন।”--ডেরিয় তাঁকে মাঝ পথে থামিয়ে দিল । 

রুভিন বলল--“একমীত্র এ শব্টাই আমার বক্তব্য প্রকাশ করতে 
পারে । আপনি তো কথাটা বোঝেন, তবে ব্যবহার করতে আপত্তি কী? 
আচ্ছা! আপনি তো কিছুই বিশ্বাস করেন না, তবে সত্য ঘটনায় বিশ্বাসী 
কেন ?' 

কেন? সত্য ঘটন! হচ্ছে অভিজ্ঞতার বস্তু, সকলেই জানে সত্য 
ঘটনা কী। এদের আমি বিচার করি অভিজ্ঞতা দিয়ে, ইন্জরিয়ানভূতির 
সাহায্যে।+ ' 

“কিন্ত আপনার ইন্দট্রিয়ান্ুভূতি তো আপনাকে প্রতারিত করতে 
পারে। অ'পনার অন্তুভূতি বলে যে কুর্ঘ পৃথিবীর চারদিকে ঘুরছে, কিন্তু 
ফোপার্নিকাসের সঙ্গে আপনার বোধ হয় মতভেদ নেই। আপনি 
কি তাকেও অবিশ্বাস করেন ?” 

আবার সকলের মুখের ওপর দিয়ে একটা চাপা হাসির ঢেউ খেলে 
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গেল। লকলের দৃ্টি কমার ছল ফডিনের দিকে । সফলেই ভাব 
লোক! তে তারি বুদ্ধিমান ! 

পিগপাসভ বলল--তামাসা করতে আপনার ভালো! লাগে দেখছি । 
এতে অবন্ত মৌদিকতা ছে, কিন্তু এ সব আমাদের আলোচ] বিষয়ের 
বাইরে 1 ' 

"আমি এ পযন্ত যা বলেছি তাতে ছুভার্ন্যবশত মৌলিকতার অংশ 
খুবই কম। এসব কথা বছুধিন থেকে লোকে জানে, হাজার বার 
এ কথাগুলোর পুনরাবৃত্তি হয়েছে । এগুলো আসল কথা নয় ।” 

“তা হলে আসল কথাটা কী? পিগাঁধভ এখলো চটে আছে । 
' তর্কের সময় প্রথমে সে প্রতিপক্ষকে খিদ্রপ করে, পরে আগুল 
হয়ে যায়, শেষকালে মনে যনে চটে গিয়ে চুপ করে থাকে । ৮ 

রুূডিন বল্ল--“বাস্তবিক, অমি ছুংখবোধ না করে পারি না যখন 
দেখি যে বিবেচক লোকেরা আক্রমণ করে"***** 

'নীতিতত্বকে'--পিগাসভ বাধা দিয়ে বলল। 

হয! লীতিতত্বকে । এই শব্দটাতে আপনার এত ভয় পাবার কী 
আছে? প্রত্যেক নীতিতত্ব কতগুলো আদি নিয়মের *পরে প্রতিষ্ঠিত 
জীবনের মূল হত্রের ”পরে***? 

“কিত্ত ও সবই অজ্ঞাত, কিছুই এখনে! আবিষ্কৃত হয় নি।' 

“এক মিনিট । একথা সত্য যে এগুলো গ্রহণ করা সকলের 
পক্ষে সহজসাধ্য নয়; ভুল করা মাছুষের পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্ত, 
আপনি নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে একমত যে নিউটন এই মূলমৃত্রগুলির কিছু 
অন্তত আবিফার করেছেন। তিনি ছিলেন অসাধারণ প্রতিতাশ[লী, 
কিঞ্ত ধীযানদের আবিষ্কারের মূল্য এই যে সেগুলে! সর্বসাধারণের 


সম্পত্তি হয়ে পড়ে। অগণিত ভড়বস্তর মধ্য থেকে সার্বতৌম কুত্র 
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আবিষাঁরের প্রচেষ্টা হল মাছের চিন্তাধারার অন্থতম যৌলিক বৈশিষ্ট্য 
এবং আমাদের সমগ্র সভ্যতা '****৮ 

"ও, আপনি চলেছেন এইদিকে !--পিগাসভ প্রায় ভেঙে পড়ল, 
সুর টেনে টেনে বলল--আমি মশাই কাজের মানুষ, এসব দার্শনিক 
কচকচির মধ্যে আমি নেই, আর থাকতেও চাই না ॥ 

বেশ ভাল কথ! । আপনার যেমর্ণশ অভিরুচি। কিন্তু খেয়াল 
রাখবেন যে সর্বপ্রকারে কাজের লোক হবার আপনার যে অভিলাষু। 
এটাই আপনার নীতি, আপনার শত্র |» , 

আপনি সভ্যতার কথা বলছিলেন”_-পিগাঁসভ চট করে বলে উঠল 
এ আপনার আরেকট] বিশ্রী ধারণা । আপনার এত বডাই কর! 
সভ্যতার যথেষ্ট হয়েছে । আপনার এ সভ্যতার মুলাম্বরূপ একটা! 
কাঁনাকড়িও দিতে আমি রাজি নই ।+ 

“কী বাজে তক করছেন, পিগাঁসভ'- ভেরিয়া ধমক দিয়ে উঠলেন । 
এই নবাগতের প্রশাস্তভাব ও সুমাজিত শিক্ষার ওজ্জলয দেখে তিনি 
অত্যন্ত খুসি হয়েছেন ন্প্রসারিত দৃষ্টিতে রুডিনের পানে চেয়ে তিনি 
তাঁবলেন £ আমরা এর সঙ্গে শ্বব্যবহার' করব । 

কিছুক্ষণ থেমে ক্ষভিন বলল--“সভ্যতার জন্তা আমি লড়াই করর না) 
সভ্যতা আমার সমর্থনের অপেক্ষা রাখে না । যে যার শিজের কচি 
অন্গসারে চলবে তা আপনি পছন্দ করেন না। তা ছাড়া তাতে 
আমরা চলে যাবে অনেক দুরে । আমি শুধু আপনাকে স্মরণ করিয়ে 
দিতে চাই সেই অতি পুরাতন কথাটা £ “জুপিটার, তুমি জুদ্ধ হয়েছ, 
সুতরাং তুমি ভ্রান্ত ।” আমি বলতে চাই যে এই নীতি,বা সাধারণ 
কজ্ের ওপরে আক্রমণ অত্যন্ত বেদনাদায়ক, কারণ এদের অস্বীকার 
করতে পিয়ে আমরা সাধারণভাবে জ্ঞান এবং তার সমস্ত বিজ্ঞান 
ও বিশ্বাসকে অস্বীকার করি ) ফলে আমরা আত্ম-বিশ্বাস ও আত্ম-শক্তি- 
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কেও অস্বীকার করে বুসি 1 কিন্তু, এই বিশ্বাস মাচুষের পক্ষে অপরিহার্ধ ? 
শুধু অনুভূতি সম্বল করে মানুষ বাচতে পারে না, 'ভাঁবকে ভয় ও 
অবিশ্বান করে মাসুষ ভূল করে । সংশয়বাদের লক্ষণই হচ্ছে উ্রত। 
ও কাপুরুদ্ষতা 1 

“এগুলোও শুধু কথার কথ্],--পিগাসভ বলল অশ্রুত স্বরে । 


হয়তো! তাই । কিন্ত জানবেন যে আমরা যখন বলি “এগুলো শুধু 
কথার কথা” তখন শুধু কথার চেয়ে বেশি কিছু বলার প্রয়োজনীয়তাকে 
আমরা এড়াতে চাই । 

“কী ?-_ চোখ টিপে পিগাসভ বলল । 


“আমি কী বলতে চাই, তা আপনি বেশ বুঝেছেন' ইচ্ছাবিরোধী 
ধৈর্যহীনতা তৎক্ষণাৎ দমন করে রুডিন জবাব দিল--'আবার আমি 
বলছি যে মাস্ষের যদি বিশ্বাসযোগ্য কোন দুঢ় মতবাদ না থাকে, স্থির 
পদে দীড়াবার মতো! কোন ভিত্তি না থাকে, তবে কেমন করে সে তার 
স্বদেশের প্রয়োজন, জাতি ও ভবিষ্মতের সঠিক পরিমাপ করবে ? 
কেমন করে সে বুঝবে কী তার কর! উচিত, যদি'*” 


'আমি মশাই আপনাকে রেহ!ই দিচ্ছি”_-হঠাঞ্চ পিগাসভ েঁচিক্পে 
উঠল, তারপরে নমস্কার করে কারো! দিকে তৃষ্টি না দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

কুডিন তাঁর দিকে চেয়ে একটু হাসল, বলল না কিছুই । 

“আহা, পালিয়ে গেল ?-_ডেরিয়া বললেন-মিষ্ার কুভিন, কিছু 
মনে করবেন লা-ক্ষমা করবেন--তারপরে আস্তরিক হেসে বলল-- 
'আপনার শিতৃদত্ত নামটি কী ?” 

“নিকোলে 1 

'মনে কিছু করবেন না নিকোলে ক্ভিন, পিগাসভ আমাদের 
ফাঁউকে প্রতারণা 'করেনি। সেযে আর তর্ক করতে চাঁয় না তাই সস 
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খম্াদের দেখাল । কিন্ত, আপনি "আমাদের আরো কাছে এসে বন, 
কিছু কথাবাতি!, বলা যাক ।, 
ক্ডিন,চেয়ারট! সরিয়ে আনল । 

“আচ্ছা, এতদিন আমাদের সাক্ষাৎ হয়নি কেন ?ডেরিয়া প্রশ্ন 
করলেন--খুব অবাক হলাম। আপনি এই বইথাঁনা পড়েছেন ?” 
ফরধলী পত্রিকাথানা তিনি কডিনের হাতে তুলে দিলেন। 

পাতলা বইখানা হাতে নিয়ে রুডিন কয়েক পাতা উল্টে দেখল, 
টেবিলের" ওপর রেখে দিয়ে বলল যে সেখাঁনা সে পডে নি। আবার 
আলাপ আলোঁচন! সুরু হল। প্রথম দিকে কুডিন একটু সঙ্কোচ বোধ 
করছিল, খোলাখুলি কথ! বলবার স্পৃহা তার ছিলনা, ঠিক সময়ে ঠিক 
কথ! মশে আসছিল লা, কিন্তু শেষের দিকে সে উত্তেজিত হয়ে কথা 
ঝলতে লাগল। পনের মিনিট পরে ঘরের মধ্যে শুধু তারই কস্বর 
ধ্বনিত হতে লাগল--সকলে তাকে খিরে বসল । 

ইতিমধ্যে পিগাসভ আবার ফিরে এসেছে, চুল্লীর পাশে এক 
কোণে সে বসে আছে । বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করে রূুভিন কথা বলছে, 
আগুনের শিখার মতে। সে বলে চলেছে। প্রচুর বিদ্য1, গভীর অধ্যয়নের 
পরিচয় সেদিল। অসাধারণ ব্যক্তি বলে কেউ অব্্ত তাকে মনে 
করে নি-তার পোবাক এত মলিন, এত অপরিচিত সে! সকলেই 
ভাবল, এমন একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি হঠাৎ সে দেশে এসে উপস্থিত 
হবে, এট! যেন বিল্বয়কর, অচিন্তযলীয় | এত অবাক লাগে ওকে দেখতে ! 
ভেরিয়া থেকে স্বর কার সকলেই আকৃষ্ট হয়েছে ওর দিকে । এমন 
একটি লোক আবিষ্কার করেছে বলে ডেরিয়া মনে মনে গর্ব বোধ 
করছেন, তখন থেকেই স্বপ্ন দেখছেন কেমন করে তিনি কডিনকে 
ছনিয়ার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন। বয়স হওয়া পত্বেও, কারো 
স্ঘন্ধে তাড়াতাড়ি একট] ধারণা করতে পিয়ে প্রায়ই ভিনি 
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ছেলেমাগুধী কয়ে ফেলেন পাবপোভনা, পতি বলতে কী, কভিনের 
অনেক কথাই বুঝতে পারে নি, কিন্ত পে বিশ্যিত হয়েছে, খুসিও 
হয়েছে। তার তাই-ও ওর সুখ্যাতি করছে। কোন্স্ভীনতিন শুধু 
ডেরিক্াক্কে লক্ষ্য করছিল, তার মনে জেগেছে ঈর্ষা । এদিকে 
পিগাসত ভাবছে যে পাঁচশ কবল দিয়ে একট! বুলবুল ধরে 
প্রনে এরর চেয়ে অনেক ভাল গাওনা সে গাওয়াতে পারে। 
বাসিউটফের শ্বাসপ্রশ্থাস যেন বন্ধ হয়ে গেছে; সমস্তক্ষণ সে হা 
করে চোখ গোল করে কথা গিলছে, যেন জাবনে আর কারে! 
কথা, সে শে।নে নি। আর, নাতালিয়ার স্ভৌল আননে একট! 
রক্তিম দীপ্তির প্রলেপ, তার নেব্রদ্বয় বুগপৎ নিশ্রত ও উজ্জল, অচঞ্চল 
ট্টি কুভিনের মুখের 'পরে নিবদ্ধ। 

সেয়ারজায নাতালিয়ার বানে কানে বলল--"গুর চোখছু'টি কী 
দুন্দমর ! 

হ্যা, জুন্দর |” 

“কিস্ত, হাত দু'টো! এত বড় আর লাল, এ বেন কেমন শকমন ।, 

নাতালিয়া এবার নিকুত্তর | 

চা এলো । আলোচলা আরো ব্যাপক হয়ে পড়ল; তবু রুডিন 
যখন মুখ খুলছে, তথন অন্যাগ্ভক সকলে যে এক সঙ্গে হঠাৎ চুপ করে 
যাচ্ছে এট] 'থেকেই তার প্রভাব-শক্তির পরিচয় পাওয়া! যায়। 
ডেরিয়ার হঠাঁৎ ইচ্ছ! হল পিগাসভকে বিরজ্ করতে ; তার কাছে 
গিয়ে নিক্নস্বরে তিশি বললেন--বিদ্রপাত্বক হাসি ছাড়া আর কিন্তু 
করবার আপনার নেই? আপনি কথা বলছেন না কেন? চেষ্টা 
করুন, গুকে আবার বাগনুদ্ধে আহ্বান কক্ষন ।? 

উত্তরের 'অশেক্ষা না করে রুডিনকে ডেকে তিনি বললেন--এ'র 
সম্বষ্ধে আরেকট! কথা আপনি জানেন না ।--পিগাসভের দিকে 
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ইসাঁরা করে বললেন--ইনি ভীষণ নারীবিদ্বেধী। সর্থদা মেয়েদের আক্মশ 
করেন, দয়া করে আপনি একে নিভূলি পথটা বাতলে দিন । 

ফ্লাডিন খুনিচ্ছুকভাবে পিগাসতের দিকে দৃহি ফিরাল। পিগাপড 
তাক কাঁধের সমান | ৃ 


পিগাসভ রাগে জ্বলে উঠল, তাঁর রুক্ষ মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল, 
কম্পিত শ্বরে সে বলল--মিসেস্‌ ডেরিয়! ভুল বলছেন, আমি শুধু, 
নারী-বিছ্বেবী নই, সমস্ত মানুষ জাতটাকেই আমি দেখতে পারি না । 

তাদের সম্বন্ধে এত হীন ধারণ! আপনার হল কিসে ?--রুডিন 
প্রশ্ন করল । 

তার মুখের "পরে স্থির দৃষ্টি গ্যন্ত করে সে বলল-_-'আমাঁর মনের 
বিচারে মানুষের মধ্যে আমি প্রতিদিন নতুন লতুন হীনতা দেখতে 
পাই। আমি নিজকে দিয়ে অগ্াকে বিচার করি । এ-ও হয়তো! ভুল, 
আমিই হয়তো! সকলের চেয়ে অধম, কিন্ত আমি কী করব, এট] আমার 
অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে।, 

“আপনার অবস্থা বুঝতে পারছি, আপনাকে সহাগ্ভূতি জানাচ্ছি" 
-_রুডিন উত্তর দিল--“আত্ম অবমাননার উৎকণ্ঠা কোন্‌ মহাত্বার নেই £ 
কিন্তু যে অবস্থা থেকে মুক্তির কোন পথ নেই, সে অবস্থাকে আগলে 
কেউ তো বসে থাকতে পারে না ।,” 

“আমার আম্মার মহত্বের জন্য যে প্রশংসা-পত্র দিলেন, সেজে 
আপলার ফাছে আমি গভীরভাবে খণী। আমার অবস্থা? এর 
মধ্যে ভুল-চুক কিছু নেই, আর এর থেকে বাইরে যাবার পথ যদি 
থাকে, সে পথ হয়তো যাবে শয়তানীর দিকে 5? ও দিকে দৃষ্টি দেবার 
প্রয়োজন জামার নেই ।, 

“কিন্ত ক্ষমা বরবেন, এর অর্থ হচ্ছে সত্যের মধ্যে বেচে থাকার 
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ইচ্ছাকে ত্যাগ কবে নিজের আত্মাভিমান পরিপুরশের ইচ্ছাকে বেছে 
নেওয়া | 

“নিশ্চয়ই'--পিগাপভ চেঁচিয়ে উঠল--/আত্ম-হ্কাথা? এ আমি 
বুঝি, আশা করি আপনিও বোঝেন এবং সকলেই বোঝে | 
কিন্তু সত্য? সত্য কী? এই সত্য কোথায় £ 

“আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি, আপনি এক কথার পুনরাবৃতি করছেন। 
»-ডেরিয়া বললেন । 

কাধ কুচকে পিগাসভ বলল--যদি করি, ক্ষতি কী? আমি 
জিজ্ঞাসা করছি, সত্য কোথায় ? দার্শনিকেরা পর্ধস্ত এর স্বরূপ জানে না । 
কান্ট, একে বলেন এক জিনিষ, আবার হেগেল বলেন লা,লা, ভুল 
বলছ, এট অন্ত জিনিষ ।' 


“আপনি জানেন ভেগেল একে কী বলেন ?--অপরিবর্তিত স্বরে 
বলল রুভিন। 

আবার আমি বলছিঃ- উত্তেজিত হয়ে পিগাসভ ব্ধল---“সত্য 
কী তা আমি বুঝি না । আমার মতে জগতে সত্য বলে ফোন পদার্থ 
নেই, অর্থাৎ শব্দটা আছে কিন্তু বস্তটা নেই ।, 

ছি ছি” ডেরিয়া চেঁচিয়ে উঠলেন--আশ্চর্ধ । এ কথা বলতে 
আপনার লক্জ! হল নাঃ সত্য-ই নেই? তা হলে পৃথিবীতে বেঁচে 
থাকব কী নিয়ে ? 

কুব্ধন্বরে পিগাসভ বলল--আমি এতদূর ভাবতে পারি, মিসেস 
ডেরিয়া, যে আপনার যে পাঁচক এত মিঠে ঝোল রাধে, তাঁকে ছেড়ে 
বাচার চেয়ে সত্যকে ছেড়ে বেঁচে থাকা ঢের সহজ । তা ছাড়া, সত্য 
দিয়ে করবেন কী? সত্য দিয়ে তো আপনি কেশ-আবরণী সাজাতে 
পারেন না ।” 
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'তামাসা আর তর্ক এক নয়'-'ভেরিয়া বললেন” বিশেষতঃ আপনি 
ঘখন.নিছক ব্যক্তিগত সমলোচনায় নেমে এলেন ।, 

দেখুন সত্য সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান আমার নেই, কিন্ত আমি দেখছি 
যে এ সম্বন্ধে শুধু বক বক করলেই এর জবাব পাওয়। যায় না & 

নিদারুণ রাগের জালায় পিগাসভ আবার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে খেল । 

ধর পরে কুডিন বলতে আরম্ভ করল আত্মমভিমান সম্বন্ধে ঃ বলল 
লুন্দর | সে €দখাল যে আগ্মাভিমান যার নেই সে এক অপদার্থ জীব। 
আত্ব-দভ্ের দণ্ডযন্ত্রের সাহায্যে দুনিয়াকে আমূল উৎপাটিত কর! যায়, 
কিন্ত সেই সঙ্গে এ-ও ঠিক যেযিনি আত্ম-অহংকার সংযত করতে 
পারেন, ঘোড়-সওয়ারের ঘোড়া সংযত করার মতো, যিনি জনসাধারণের 
কল্যাণের জগ্ড লিজের ব্যক্তিত্ব পর্যস্ত বিসর্জন দিতে গ্রস্তত, তিনিই 
মাধ নামের যোগ্য । 

পরিশেষে বলল--'আত্বান্ুরাগ আত্মহত্যার নামাস্তর । আত্মানু- 
রাগী অর্বর বৃক্ষের মতো সকলের অলক্ষ্যে ভ্রিযযান হয়ে পড়ে । কিন্তু, 
আত্বাভিমান, উচ্চ|ভিলাব--পরিপুর্ণতাঁর পরব সক্রিয় প্রচেষ্টার মত 
-শকল মহদ্ছের উৎস। হ্যা, আত্মবিক।শের অধিকার দেবার জন্য 
মান্বকে তার ব্যক্তিত্বের অনমনীয় আত্মাভিমান নিযুল করে দিতে 
হঘে।" 

কথন যে পিগাসঙ ফিরে এসেছে কেউ তা লক্ষ্য করে নি। হঠাৎ 
সে খলল বাসিস্টফ.কে উদ্দেশ করে--একটা পেনমিল্‌ দিতে পারেন ?” 

বাসিন্টক কথ[টা তখনি বুঝতে পারল না, জিজ্ঞাসা করল-- 
পেনশিল্‌ দিয়ে কী হবে ?, 

“মিষ্টার কভিনের শেষ কথাটা টুকে নিতে চাই। কথাটা লিখে 
না নিলে, জয় হয়, ভুলে ধেতে পারি হয়তো] । কিন্তু এ কথা শ্বীকাধ 
যে এ ধরণের কথাসুলো! ঠিক যেন তুরুপের তাস ।, 
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বাসিল্টফ গরম হয়ে বলল--“দেখুন, যিষ্টাক্ন পিগাসত, প্রমদ অনেক 
ধ্যাপায় আছে যাঁকে উপহাস করা! বা যা নিয়ে তামাসা করা লঙ্জাকর় | 
ইতিমধ্যে রুডিন চলে গেছে নাতালিয়ার কাছে? নীতালির! 
উঠে দাড়াল, তার মুখে একটা বিহ্বলতাঁর ভাব প্রকট হয়ে উঠল 
পাঁশে উপবিষ্ট সেয়া'রজায়ও “উঠে দাড়াল। ভ্রাম্যমান রাজনন্দনের মতে! 
প্রশীস্ত সৌজগ্ভের সঙ্গে রুডিন বলল--একটা পিয়ানো দেখছি ঘে, 
তুমি এটা বাজাও--না ? 

'হ্যা, বাজাই”-নাতালিয়! বলল--কিস্ত খুব তাঁলো নয় । কোন্‌- 
ঘান্তিন আমার চেয়ে অনেক ভালো বাজান ।, 

মৃর্খের মতো একট! গধিত হাসি হেসে কোন্স্তান্তিন সামনে এসে 
্রাড়াল, বূলল--“তোঁমার এ রকম বলা উচিত নয়, নাতালিয়া, তূষি 
আমার চেয়ে একটুও খারাপ বাজাও না 1, 

ধসে যাও কোন্ত্তান্তিন+-_ডেরিয়া বললেন--'আপনি কি 
সঙ্গীত-শ্রিয় £ 

মাথাটা একটু ছুলিয়ে রুডিন চুলে হাত বুলাতে লাগল শুনবার 
ভঙ্গীতে । কোন্স্তান্তিন বাজতে গুক্ করল। নাতালিয়া! এসে ঈাড়াল 
পিয়ানোর পাশে, কডিনের সামনা-সামশি । বাজানর প্রথম বঙ্কারে 
ক্ুডিনের মুখ বিকৃত হল, তার কুষ্ণ-নীল চোখ ছু+টি ধীরে ধীরে চার 
দিকে খুরতে লাগল, মাঝে মাঝে নাতাপিয়ার দিকে থেমে । অবশেষে 
বাজন! শেষ হল। 

ক্লডিন নিঃশব্দে চলে গেল বাতায়নের দিকে | পেলব শবাচ্ছাদলীর 
মতো! হবাণিত কুয়াসা পড়ে আছে বাগানে, একটা আবেশময় সৌরভ 
বনর দিক থেকে মুহ্মন্দ বায়ে ভেসে আসছে । গগনে লক্ষজেরাি 
থেকে হ্বচ্ছোজ্জল ছ্যতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। শ্রীষ্মের জিগ্ধ নিশীিনী, 
চতুিক প্রশাস্ত গম্ভীর । অন্ধকার বাগানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে রুডিন 
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তাকাল, ঘরের চারদিকে, বলল--এই সঙ্গীত আয় এমন রাক্রি 
নার্যানীতে আমার ছাত্র-ভীবনের কথ! স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে-খবে 
পড়ছে আমাদের লম্মেলন, আমাদের £নশ-সঙগীত 1 | 

“আপশি তবে জার্মানীতে ছিলেন ?--ডেরিয়া বললেন । 

“বছর খানেক ছিলাম হিডেলবার্থে, প্রায় বছর খানেক বালিলে |” 

“সেখানে আপনি ছাত্রদের পোষাক পরতেন? গারা নাকি 
একটা বিশেষ রকমের পোষাক পরে £ | 

“হিডেলবার্গে পরতাম কাটাওলা জুতো, গায়ে দিতাম সৈগ্যদের 
মতো] বোন! জামা, আর রাখতাম কাধ পর্ধস্ত লঙ্গা চুল। বালিনের 
ছাক্সের] অগ্য সকলের মতোই পোষাক পরে । 

“আপনার ছাত্রজীবনের কথা কিছু বলুন*-_পাবলোডনা এই 
প্রথম কথ] বলল। | 

রুডিন সম্মত হল। বর্ণনা তেমন জমল না, তাঁতে ছিল সৌন্দর্ধের 
অভাব। হাশ্তরস তার আসে না; কিন্ত বিদেশের কাহিনী বলতে 
বজতে তার ব্যাখ্যান পরিব্য।প্ত হল গুরু বিবয়াস্তরে-_শিক্ষা ও বিজ্ঞানের 
" বিশেষ মুলা, বিশ্ববিগ্ঠালয় ও সেখানকার ভীবন, ইত্যাদি । বিস্ময়কর 
বিস্তৃত রেখাবলীর সাহায্যে একট] ক্থুসম্পূর্ণ বিশাল চিত্র অন্কন করল 
সে। গভীর মনোনিবেশে সকলে তার কথা শুনছে । তার বিগ্যাস-ভঙ্গী 
ুলিপুপ 3 চিত্তাকর্ষক, খুব স্বচ্ছ নয়, কিন্তু এই অশ্বচ্ছতা-ই যেন তার 
কথ্ধার মধ্যে একটা বিশেষ মাধুর্ষের স্ষ্তি বরেছে। 

উচ্ছ্বাসের উদ্বেলতায় স্ুন্থির ও সঠিক ভাবে নিজেকে প্রকাশ করতে 
ফডিন বাধা পাচ্ছে । চিত্রের পর চিত্র, একটা উপমা, কখনো চকিতে 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে, কখনো! বা একট] অসাধারণ রূপ ধারণ করছে। 
এটা অভ্যস্ত বক্তার পরিতৃপ্ত প্রয়াস নয়। সঙ্-স্থষ্ট রচনার অসহিষুতার 
মধ্যে অন্ভুত প্রেরণার বামুপ্রবাহ। শব্দ তাকে খে বেড়'তে 
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হচ্ছে না, শব-সন্ভার ভার যুখ থেকে নির্ত হচ্ছে শ্বতংপ্রুত্ প্রবাছে, 
প্রতিটি ধানীর উৎস যেন অস্তরলোকে £ প্রতিটি বাঁণী বিশ্বাসের বঞ্চিতে 
দীপ্যঘানা । «একটা পরম রহস্তে ক্ষভিনের নৈপুণ্য অসাধারণ--সে 
বহন্ত হল কথা বলার হুর-সঙ্গতি । সে জানে কেমন করে হদয়ের 
একটি তন্ত্রীতে আঘাত দিয়ে অন্যগুলিকে আন্দোলিত ও প্রতিধবশ্ত 
করা যায়। হয়তো! অনেক শআ্োতাই তার বক্তব্য বিষয় সম্যকত!বে 
অনুধাবন করতে পারে নি, কিন্তু তাদের বক্ষ স্ফীত হচ্ছে, যেন চোখের 
সন্থুখ থেকে এবটা আবরণ অপস্থত হচ্ছে, এবং দুরে যেন প্রদীপ 
মহিমাঘিত কী এক আলো'কচ্ছট! বিচ্ছুরিত হচ্ছে । 

রূডিনের যাবতীয় চিন্ত! বূপাঁয়িত হচ্ছে ভশিষ্যৎকে কেন্দ্র করে, 
ভাতে সে পেয়েছে যৌবনের উদ্ধত বেগ । জানালার পাশে দীড়িয়ে 
কারো প্রতি বিশেষ দৃষ্টি না দিষে সে বাক্যজাল রচনা করে চলেছে ১ 
সকলের সহাছুুতি ও মনোনিবেশ, বুবতী নারীব উপস্থিতি, 
শিশীথরাত্রির রহস্ত-ঘন মাধুর্ব--এ সবের প্রেরণায় এবং শ্বকীয় আবেগ 
উচ্ছ্বীসের শ্রোতে দে পৌছাল উচ্ছন্। বাগ্মিতা ও অন্থপম কবিত্বের উচ্চ 
শিখরে । তাঁর গভীর কোমল কণ্ঠস্বর চতুর্দিকে মোহজাল বিস্তার 
করল। মনে হয় যেন কোন্‌ এক অতীন্দ্রিয় অপাথিব শক্তি তাঁর" 
রসলায় বাণী যোগাচ্ছে-শিজেরে কাছেই যেন বিন্ময়কর ! মান 
জীবনের ক্ষণস্থায়িত্বকে অমর মুল্য দেওয়। যায় কেমন করে--এই হল 
কুড়িনের বক্তব্য বিধি । পরিশেষে সে বলল-- 

ক্ক্যাত্িলেতিয়ার একটা গল্প যনে পড়ছে । এক রাজ! বলে 
ছিলেন একটা দীর্ঘায়তন অন্ধকার শশ্তশালায়, আগুনের ধারে, 
যোদ্ধাদের সাথে । শীতের রাত্রি। হঠাৎ ছোট্ট একটি পাখী একট! 
খোলা দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকে অগ্ঠ দরজা! দিয়ে বেরিয়ে গেল । রা 
বললেন--প্পাখীটা হল পৃথিবীতে মাচছষের মতে! ; আধার থেকে উড়ে 
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খএল। আবার আধারেই চলে গেল বেশিক্ষণ উষ্ণতা ও আলোকের 
আরাম পেল না।” এক বৃদ্ধ যোদ্ধা বললেন--*কিস্ত, রাজন্‌, এই 
অন্ধকারের মধ্যেই সে হারিয়ে ধাবে না, অন্ধকারেই সে তাঁর বাসা খু'ছে 
পাঁধে 1” সে রকম মাছষের জীবনও ক্ষণস্থায়ী ও কর্মহীন কিন্তু অমস্ত 
মহৎ কাজ অন্ঠিত হয় এই মন্ছিষের দ্বারছইি। এ সকল অতীন্রিয় শতি'র 
লাধন-বন্ত হবার চেতন! মানুষের অন্তান্ত আনন্দের চেয়ে অধিক মুল্যবান 
হওয়। উচিত ॥ মৃত্যুর মধ্যেও মাহ পায় তার জীবন, খুঁজে পায় তার 
আবাস 1” 

রুডিন থামল--একটা৷ অনিচ্ছারুত খিব্রত-বোঁধের হাঁসি হেসে সে 
ঘটি নত করল। সকলের মনে হল যেন কবিতায় ছেদ পড়ল-_শুধু_ 
পিগাসভ ছাঁভা। রুভিনের সুদীর্ঘ বক্তৃতা সমাগু না হতেই নীরবে 
সে ভার টুপি তুলে নিল এবং যাবার সময় দ্বারে দণ্ডায়মান কোন্‌- 
স্তানতিনকে বলল অসুচ্চস্বরে-__'নাঃ, এর চেয়ে মৃর্খদেরও ভাল লাগে ।, 

তাঁকে অবশ্ত কেউ বাধা দিল না, এমন কি তার অন্ুপস্থিতিও কেউ 
লক্ষ্য করল না। 

ভূত্যগণ সান্ধ্য-আহাঁর নিয়ে এল । আধ ঘণ্টা পরে সকলে বিদায় 
নিয়ে চলে গেল। ডেরিয়া রুডিনকে অন্থরোধ করলেন রাতটুকু 
সেখানেই কাটাতে । 

দাদার সঙ্গে গাড়ীতে যেতে যেতে পাবলোভনা অনেকবার কুভিনের 
অপূর্ব বুদ্ধি-প্রাচুর্ধের উল্লেখ করে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করল। সেয়ারজায় 
বোনের সঙ্গে এক মত, যদিও সে মন্তব্য করল যে কুডিনের কথাগুলি 
মাঝে মাঝে অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, অর্থাৎ তাঁর ভাবধারা ম্পষ্টতর . 
করবার প্রচেষ্টার ফলেই সম্পূর্ণ বোধগম্য হচ্ছিল না। কিন্ত 
লেত্নারজায়ের মুখমণ্ডল মলিন, দৃষ্টি তার গাড়ীর এক কোণে গ্থিযবন্ধ, 
€চাখহু'টি যেন অস্বাভাবিক বিবপ্ন । 
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কোনণ্ঝ্ঞানতিনল শখ্যাগ্রহশের প্রাকালে হচ্ছ কারুকার্থশোভিভ 
, বন্ধন-বাস খুলতে খুজতে চেঁচিয়ে বলে উঠল--/ভারি চালাক লোক ? 
তারপর হঠাৎ তীব্র দুটিতে ভূতের দিকে চেয়ে তাকে নাইরে যেতে 
ছকুষ ফিল। বাসিস্টফ সারারাত বিল্দুমীত্র ঘুমোতে পারল না, কাপড়" 
চোপড় ছাড়ল লা । সকাল পর্বস্ত মক্ষোর এক বন্ধুকে লিখল সুদীর্ঘ এক 
চিঠি। আর নাতালিয়! ! ষদিও সে কাপভ বদলে শয্যা গ্রহগ করেছে, 
তবু এক মুহুত্তেব তরেও সে ঘুমায় নি, বা চোখ বোজে নি। হাতের 
পরে মাথা রেখে, অন্ধকারের দিকে অবিচল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সে? 
তার শিরা-উপশিরা অস্থিরভাবে স্পশ্দিত হচ্ছে, বুক তার ক্ষণে ক্ষণে 
গভীর নিশ্বাসে উদ্বেলিত হচ্ছে 


রর 


-টা-- 


পরদিন প্রভাত £ রুূডিন সবেমাত্র বেশ-পরিব্ন শেষ করেছে। 
এমন সময় এক ভূত্য এসে জানাল যে ডেরিয়' তাকে তার গিজন্ব 
নিভৃত কক্ষে চা পান করতে ডেকেছেন। ডেরিয়া বসে ছিলেন একা, 
গভীর আতস্তরিকতায় কভিনকে সমন্বধনা কবে প্রশ্ন করলেন রান্রে তার 
স্ুনিত্ত্রা হয়েছে কিনা ) শ্বহস্তে এক কাপ চা ঢেলে দিয়ে ঠিক যত মিষ্টি 
হয়েছে কি ন! জিজ্ঞাস! করলেন, একটা সিগারেট এগিয়ে দিলেন এবং 
আরে| দু'বার জানালেন যে রুডিনের সঙ্গে ইতিপূর্বে পরিচয় না 
হওয়াতে তিনি বিস্মিত হয়েছেন। ক্ুডিন কিছু দুরে আসন গ্রহণ 
করতে যাচ্ছিল, কিন্তু ডেরিয়! তাঁর সোফার পাশে একটা আরাম- 
কেদারায় বসতে ইঙ্গিত করলেন এবং তার দিকে একটু ঝুঁকে তার 
পরিবারবর্গ, তাঁর ভবিষ্যৎ পরিকল্পন! ও তার আশা আকা! সম্বন্ধে 
নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন । ডেরিযা কথা বলছেন নিখিকারভাবে 
এবং শুনছেন উদ্দাসীনভাবে ১ কিন্তু রুভিন স্পষ্ট বুঝতে পারল যে তিনি 
শুধু তাকে খুসি করবার জগ, তাকে তোবষামোদ করবার জগ্যই এ রকম 
ব্যবহার করছেন । 

আজ প্রভাতের এই অত্যর্থনা, এই অনাড়ম্বর অথচ রুচিকর দেস- 
সঙ্জ! এ শুধু অকারণে নয় । ডেরিয়ার প্রশ্ের পাল! শেষ হল। এবার 
আরশ হল তার নিজের ইতিহাস, তার যৌবন-দিনের কাহিনী এবং 
কার পরিচিত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের কথা । কুডিন তার কষ্টকল্লিত 
কাহিনীর প্রতি সহামুভূতিস্ছচক মনোযোগ দিতে চেষ্টা করছিল। মজা 
এই যে, যে-কোন লোকের কথ! তিনি বলছেন, প্রত্যেকেই কিন্তু সঙ্গে 
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সঙ্গেই বিশ্বৃতির অতলে তলিয়ে যাচ্ছে, বিলীন হয়ে খাচ্ছে খলের' 
গছনে-_-লামনে শুধু দাড়িয়ে আছে ডেরিসা স্বয়ং, একাকিনী ডেরিয়া। 
কোন্‌ বিশিষ্ট খাঁট্রনেতোকে তিনি কৰে কী বলেছিলেন, কোন্‌ কোন্‌, 
প্রখ্য'ত কবির পরে তিনি কী রকম প্রভাব বিস্তার করেছিলেন--এসব 
কথার প্রতিটি খুঁটিনাটি কুডিনের কাছে আর অবিদিত রইল না। 
ভেরিয়ার কাহিনী শুনে মনে হল যে পচিশ বছর আগে দেশের নেতৃস্থানীয় 
ব্যক্তিগণ শুধু কেমন করে শ্রীমতী ডেরিয়ার সঙ্গে পরিচিত হবেন, 
কেমন করে ডেরিয়ার মনে নিজের সন্ধে অচুকূল অভিমত স্যষ্টি করতে 
পারেন, এ ছাড়া অন্ত কোন স্বপ্ুই তাঁরা দেখতেন না। এ্রদের কথ! 
'তিনি বললেন অতি সহজভাবে, অত্যধিক উৎসাহ বা প্রশংসার আভাস 
না দিয়ে, যেন তীরা ছিলেন ডেরিয়ার প্রতিদিনের সাথী £ কাউকে 
আবার তিনি অদ্ভুত চরিত্রের লোক বলে অভিহিত করলেন। এ যেন 
একটা উপেক্ষিত প্রস্তরের চতুদদিকে মণি-মাণিকোর অতুল সমারোহ-_ 
একটি যাত্র প্রধানার চার পাশে তাদের নামগুলি সৌরমণুলের মতে! 
স্থশোভিত--এবং সেই মক্ষিরাণী হলেন শ্রীমতী ডেরিয়! 
মিহেইলোভ,না । 


কুডিন ধূমপান করতে করতে শুনে গেল, কিছুই বলল না। সে 
নিজে বলে ভালে, বলতেও ভালবশে ; আলাপ চালিয়ে যাওয়া তার 
পক্ষে চলে না, যদিও শ্রোতা হিসেবে সে একেবারে অচল নয়। অবশ্ঠ 
সে যদি দযিয়ে ন! দেয়, তবে তার সামনে গভীর বিশ্বাসে মনের অর্গল 
খুলতে কেউ দ্বিধা করে লা। এত উৎসাহ ও সহানুভূতি শিয়ে অগ্ভের 
বর্ণনার ধারা সে অনুসরণ করে ! সৎ শ্বতাবের তার অভাব নেই---এ 
সৎ স্বভাব হল সে জাতীয় লোকের যারা অন্ভ সবার চেয়ে আপনাকে 
উচ্চতর বলে গ্রহণ করতে অভ্যস্ত । তর্কের'সময় সে তার প্রতিঘন্ীকে 
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সর ক্ষথ! গুছিয়ে বুঝিয়ে বলার কযোগ দেয় না, আবেগ-উদ্বেল তর্কের 
উত্তাঝ বচ্ভাতোতে প্রতিধন্্বীকে (সে ভাসিয়ে ঘিস্বে ঘায় | 

গুঁডরিয়! তার আত্মকাহিনী বিবৃত করলেন ক্ষুশীয় ভাবায় । 
মাত্ৃতাধায় দখল আছে মনে করে ভিনি গখিতা, যদিও ছু'একটা ফরাশী 
শক ত্াতকিতে বেরিয়ে যাচ্ছিল। ইচ্ছে করেই তিনি সহজ সরল চলন্তি 
ভাব ব্যবহার করলেন, কিন্তু আগাগোড়া! সফল হলেন না। অবশ্য 
তাঁবার এই অন্তুত সংমিশ্রণ কডিনের পক্ষে বিশেষ শ্রুতিকটু হল না। 
আসল কথা, সন কথায় সে কানই দেয় নি। 

অবশেষে ডেরিয়] ক্লাস্ত হয়ে পডলেন ; আরাম-কেদারার গদিতে 
মাখা হেলান দিয়ে, ক্ডিনের দিকে দৃষ্টি শিবদ্ধ করে তিনি নীরব 
হলেন । - 

ধীর ম্বরে ক্ষডিন বলল--'এখন বুঝতে প।রছি কেন আপনি 
শ্ীদ্ছে গ্রাযে বেড়াতে আসেন । এই বিশ্রাম আপনার পক্ষে অপরিহার্য) 
রাক্দধানীর কর্মক্লান্ত দৈনন্দিন জীবনের পরে গ্রামের এই নিবিড় শাস্তি 
পেকে আপনি সজীবতা ও নৃতন প্রাণশক্তি আহুবণ করেন । আমার 
বিশ্বাস প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সম্বন্ধে আপনার অনুভূতি অশীম |, 

ডেরিয়া রুডিনের দিকে একটা তির্ধক দৃষ্টি নিক্ষেপ বরলেন ।--, 
প্রকৃতি £-**হ্যা- হ্যা শিশ্চয়ই""প্ররুতি আমার পবম প্রিয় | কিন্ত, 
কুডিন, আপনি জানেন কি যে গ্রামেও কিন্ত আমরা সমাক্ত ছাড়া 
থাকতে পারি না? এখ.নে বাস্তবিক সে সব কিচ্ছু নেই ) জানেন, 
পিগাপভই এখানে সব চেষে বেশি বুদ্ধিমান 1, 

"ওই খিটুথিটে বুদ্ধ ভদ্রলোক যিনি কাল রাতে এসেছিলেন ? 

যা, এ গীয়ে তার কিছু দাম আছে, অন্তত তিনি মাঝে মাঝে 
রেশ সালাতে পারেন ।” | 

“তিনি মৃর্থ নন মোটেই, কিন্ধ চলেছেন ভুল পথে । জানি না, 
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আপনি আমার সঙ্গে একমত হবেন কি না, কিন্ত সব কিছুই অস্বীকার: 
করার মধ্য, শুধু নেতিবাদে কখলো! মুক্তি মেই। লব কিছু নিধিচ্জারে 
অন্বীকার করলেই অনায়াসে শক্তিশালী ব্যজি বলে বরণীয় হওয়া যায়, 
এটা একটা প্মতি পরিচিত চাভুরী। আপনি আপনার অস্বীর্কত 
বস্ত্র চেয়ে বেশি মুল্যবান, সরলপ্রাণ-মাছুষ শ্রই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করসে 
প্রস্তুত । কিন্ত প্রায়ই এটা ভ্রমাত্বক হয়ে পড়ে। প্রথমত, আপনি লব 
জিনিষের মধ্যেই কিছু না কিছু খৎ ধরতে পারেন; দ্বিতীয়ত, আপনি . 
যা বলছেন তা সত্যি হলেও আপনার পক্ষে সেটা আরে। খারাপ? 
নিছক অস্বীকৃতির দ্বারা পরিচালিত আপনার বুদ্ধিবৃত্তি নিশ্রাণ, বিশুষ্ক 
হয়ে পড়ে । নিজের অহংকারে সাডা দিতে গিয়ে আপনি. চিন্তার 
সাত্বলা থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন। জীবন, জীবনের সত্তা আপনার ক্ষুদ্র 
বিকৃত সমালোচনা! পরিহার করে চলে; অগ্ঠকে তিরস্কার করে 
আর নিজকে অপদস্থ করেই জীবনের হতি হয়। অগ্ভের নিন্দা 
করার এবং দোষ দেখিয়ে দেবার অধিকার আছে তারই যে পারে 
ভালোবাসতে ।? 

'মাছ্ছষের সংজ্ঞা দেবার শক্তি আপনার কী অদ্ভুত! পিগাঁসভ 
কিন্তু কিছুতেই আপনাকে বুঝতে পারত না। নিজের ব্যক্তিপ্বাতস্্্য 
ছাড়া আর কিছুই সে ভালোবাসে না ।, 

“এবং তাঁরই তিনি দোষ ধরেন যার থেকে অগ্ভের দোষ ধরে 
বেড়াবার অধিকার তিনি পেতে পারেন' রুডিন যোগ করল । 

ডেরিয়! ছেসে উঠলেন। 

“কথ আছে না-কুগীর সাহাযো সুস্থ লোকের বিচার কর1 1", 
আচ্ছা, বারন সম্বন্ধে আপনার ধারণ! কী রকম ? 

'ব্যারন 1 ওঠ, চমৎকার লোক । সুদার হৃদয়টি, প্রগাঢ় জ্ঞান-** 
কিন্তু চরিপ্রেবল নেই তীর.-.*'সারা জীবন তিনি থাকবেন অধেকি" 
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মহাপুরুষ, অধেন্ক সাধারণ মাছষ, অর্থাৎ সৌথীন শিল্পা্গরাগী-.. 
মানি এটাও নয়, ওটাও লয়", '“ন্ভারি ছুঃখের কণা ? 
[শাখায় ধারণাও তাই। তার লেখা আমি পড়েছি-****০*০ 
কিছুক্ষণ থেমে কূডিন জিজ্ঞাসা! করল--এ গ্রামে আর কে কে 
আছেন ?” 

“বিশেষ কেউ নেই। আলেকজান্দ্র' পাবলোভনা, 'যাকে কাল 
দেখলেন-_ভারি মিষ্টি মেয়ে, কিন্ত ওই পর্ধস্তই। 'ওর দাদাও চমৎকার । 
প্রিক্প গ্যারিনকে তো চেনেন। ব্যস এই। আর ছুপতিন খর 
প্রতিবেশী আছে, তারা কোন কম্মের নয়। তারা হম চাঁলবাজ, 
কিংবা! অসামাজিক, নয়তো অত্যান্ত অশোভনজৰবে শ্বাধীন ও সহজ । 
মেয়েদের মধ্যে আমি কিছুই পাই না। শ্রতিবেশীদের মধ্যে একজন 
নাকি আছেন যিনি গ্ুমাজিত, সুশিক্ষিত কিন্তু ভারি অন্ডুত, খাম- 
খেয়ালী । পাবলেভনা তাকে চেনে এবং মনে হয় তার প্রতি সে 
উদাসীন নয়। পাবলোভনার সঙ্গে আপনার অলাপ কর! উচিত-_- 
খুব মিষ্টি মেয়েটি ; ওর মনের সমৃদ্ধি হওয়! প্রায়াজন ।' 

“শুকে বেশ লেগেছিল আমার*_রুডিন বাল । 

শ্রকেবারে ছেলেমাহ্ুষ, একদম খুক্পী। ওর বিয়ে হয়েটিল'***** 
আমি পুর্ব হলে ওরকম মেঘের প্রেমে পড়ে ষেতাঁম ।” 

'সতিয ? 

“নিশ্চয়ই | এ ধরণের মেয়েরা অন্তত বেশ সরস, এরা সরসতার 
ভাগ করতে পারে না।, 

'অন্ত সব ভাণ করতে পারে,_-না ? বলেই ক্ুডিন হেসে উঠল । 
হাসি তার পক্ষে খুবই বিরল, হাসলে ওর মুখখানা! অদ্ভুত দেখায়, 
অনেকটা বুড়োদের মতো, চোথ ছু*টো ভিতরে চলে যায়, নাক যায় 
'কঁচকে। 
€€ 


“এই 'অকুত ভত্রলোকটি কে, যার সম্বন্ধে আশ্পনি বললেন পাবলোচ্ছনা 
অমনলোখোশী নয় € 


'শাম তার মিহেলো যিহেলিস্‌ লেজনিয়ভ-্পস্থালীয় এক জমিদাক 1 


কডিনকে বিস্মিত মনে হল? মাথা তুলে বলল---“লেখ নিয়া- 
মিহেলো। মিহেলিস্‌ ? তিনি কি আপনার প্রতিবেশী ?” 


হা, আপনি চেনেন নাকি তাকে? 


ক্ুডিন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর চেয়ারের ঝালরখান! 
তুলে নিয়ে বলল--'অনেকদিন আগে তাকে চিনতাম, পয়সা-ওয়াল। 
লোক বলে মনে হয়, 


হ্যাঁ, পয়সা আছে তার, যদিও সে পোষাক পরে অদ্ভুত, আর একটি 
চার-চাকার গাড়ী চড়ে বেড়ায় গোমস্তার মত। এ বাড়ীতে তাকে 
আনবার জগ্যে আমি বড়ই উৎসুক । বুদ্ধিনাীন বলে সে পরিচিত । তার 
সঙ্গে আজ আমার কিছু কাজও আছে--জানেন, আমার সম্পত্তি আমি 
নিজেই দেখাশোনা করি ।+ 

ঘাঁড় নেডে রুভিন জানাল--সে তা জানে । 

হ্যা, আমি নিজেই সব তদারক করি । যা আমাদের নিজন্ব, যা 
একাস্তই কুণীয়, তা ছাড়া অগ্য কোন বিজাতীয় খেয়ালকে আমি পাত! 
দিনা । আর দেখতেই পাচ্ছেন, এমন কিছু খারাপও হচ্ছে না? 

“যারা মেয়েদের কার্ধকরী বুদ্ধিবৃত্তির অস্তিত্ব স্বীকার করতে নারাজ 
তাদের এই সম্পূর্ণ ভূল ধারণ! সম্বন্ধে আমি সবাই সচেতন ।' 

ডেরিয়া হেসে উঠলেন; স্ুমাজিত ভঙ্গীমায় ৷ মন্তব্য করলেন-_ 
“আমাদের প্রতি আপনি দেখছি অতি সদয়। কিন্তু আমি যেন কী 
বলছিলাম ? আমরা কী আলোচনা করছিলাম ? ও, হ্যা, জেজনিয়ভ | 
জমির সীমানা নিয়ে তার সঙ্গে একটা কাজ আছে আমার । বহ্বাত্র 
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ত্বকে নিমন্ত্রণ করেছি, আজও তীর গমন আশা করছি? কিন্ত 
আসবেন কিনা আনি না, এমন শঅভুত লোক 1” 

_ দরজার পরদা আস্তে একটু সরিয়ে নায়েব মশাই প্রদেশ করবেন”. 
দীর্ঘ দেহ, টেকো মাথায় হু'একটা সাদ চুল; পায়ে কালো কোট, সাদা 
গলাবন্ধ এবং সাদ! ওয়েস্টফোট। 

“ব্যাপার কী £--ডেরিয়া জিজ্ঞাসা করলেন। 

“মিষ্টার লেজনিয়ভ এসেছেন। আপনি কি ভার সঙ্গে দেখা 
ক্ষরবেন ? 

“হা ঈশ্বর 1-_ডেরিয়া বলে উঠলেন-_-“এঁটা, বলতে না বলতেই ? 
কাকে ওপরে নিয়ে এস | 

নায়েব চলে গেল । 

“ভদ্রলোক এমন বিশ্রী! এলেন তে! এলেন অসময়ে, আমাদের 
কথাবাতায় বাধ! দিয়ে |, 

রুডিন আসন ছেড়ে উঠে দীড়াতেই বাধা দিয়ে তিনি বললেন-_. 
“কোথায় যাচ্ছেন? আপনার সামনেই আমরা এ বিষয়ে আলোচনা 
করতে পারি। তা! ছাড়া, আমার ইচ্ছা পিগাসভকে আপনি যে রকষ 
বিশ্লেষণ করেছেন এ'কেও সে রকম বিশ্লেষণ করুন। দয়া করে বলুন । 

ক্লাডিন প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, কিন্ত ক্ষণমাত্র চিস্তা করে আবার 
বসে পড়ল। টা 

লেজনিয়ভ ঘরে প্রবেশ করল। পাঠক একে আগেই চেনেন। 
গায়ে সেই ধুসর ওভারকোট, রোদে-পোড়া হাতে সেই টুপিটাও 
রয়েছে। সৌম্যভাবে ডেরিয়াকে নমস্কার করে চায়ের টেবিলের 
কাছে সে এগিয়ে এল । 

“অবশেষে আপনি অস্ুগ্রহ করে এলেন, ম'সিয়ে লেজনিয়ভ*--- 
ডেরিয়! বললেন--দয়া করে বস্থুন ১ ক্ুডিনের দিকে সঙ্কেত করে 
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বললেন-শুললা্র আপনারা ছু'্নে ইতিপুধেই. /পরাজ্পরোর নাস 
প্রিচিত ।, 
«  স্কডিনেন পাঁনে তাকিয়ে কেমন ধেন অদ্ভুতভাষে" লেজনির়ভ একটু 

হাসল, পরে নতমুখে বলল-্ক্ডিনকে আমি চিনি । 

"আমরা বিশ্ববিদ্ধালয়ে এক সাথে ছিলাম'-দুষ্তি নত করে মৃছুপ্ষক্ে 
ফডিল বলল । 

«এবং তারপরেও আমাদের দেখা হয়েছে'শীস্তভাবে বলল 
লেজনিয়ভ | 

ডেরিয়! বিষুঢ দৃষ্টিতে ছ'জনের দিকে চেয়ে লেজনিয়ভকে পুনর। 
বসতে অনুরোধ করল । লেজনিয়ভ বসল । 

মান! সন্ধে কিছু বলবার জন্তে আপনি আমায় ডেকেছেন ? 

যা, সীমানা সম্বদ্ধেই। কিন্তু যেমন করেই হোক আপনাকে 
দেখবার আমার একটা! প্রবল বাঁসন! ছিল । আমর] নিকট প্রাতিবেঙী, 
প্রায় 'অতীয়ের মতন ।” 

অত্যন্ত অন্থগৃহীত হলাম । দেখুন, সীমানার বিষয়ে আপনার 
নায়েবের কথা অন্বযায়ী সম্পূর্ণ ব্যবস্থা করা হয়েছে। তার সমস্ত 
প্রস্তাবেই আমি রাজী ।” 

“ভা আমি জানি ।? 

“কিস্ত তিনি বললেন যে আপনার সাথে সরাসরি সাক্ষাৎ না হলে 
চুক্তিপত্র সই কর! যাবে না 

ক্যা, আমার তাই নিয়ম । আচ্ছা, একটা কণা জিজ্ঞাস! কক্সতে 
পারি কি? মনে হয় আপনার সব প্রজারাই নিয়মিত খাজন]। দেয় 

ভু, দেয় । 

"সার, আপনি কিনা সীমানা নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছেন? সত্যি, এ খুবই 
প্রশংসনীয় | 
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রা 

, লেজনিয্ল দ্ষিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইল । ঃ বলল--..বাক, 
তাছি আমি মুখোমুখি দেখা করতে এসেছি।” 

ডেরিয়া হাসলেন । 

 'দেখছি আপনি এসেছেন। এমনভাবে আপনি বললেন ! ****** 
এক্সানে আসতে আপনার যেন বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই ।” 

“আমি কোথাও যাই না!” -গভীবভাবে উদাসীন হয়ে সে ঘলল। 

“কোথাও ন! ? কিন্তু ''পাবলোভনাঁকে তো আপনি দেখতে বান।, 

“তার দাদ! আমার বছুধিনেব বন্ধু |, 

"তার দাদা? যাই হোক, আমি কাউকে জোর করতে চাই না। 
কিন্তু, ক্ষমা] করবেন, মিষ্টাব লেজনিষত, আঁপনাঁব চেয়ে আমি বয়লে 
বড়, কাজেই আপনাকে আমি পবামশ দিতে পারি। আপনি এ রকম 
অসামাজিক জীবন যাপন করে কী সুখ পান? নাকি শুধু আমার 
বাড়ীটাই আপনার পছন্দ হয না? আপনি কি আমাকে অপছন্দ 
করেন ? 

"আপনাকে আমি জানি না, কাজেই অপছন্দ কবাব কথা ওঠে না। 
আপনার এই প্রাসাদ সত্যিই অভুলনীয । যুক্তকষ্ঠে স্বীকার করছি 
লৌকিকত! 'আমাব পৌঁষায় না । আমার বেশভূষা ঠিক ভদ্রোচিত নয়, 
আমার হাতে একট] দস্তানা পর্ধস্ত নেই, এবং আমি আপনাদের 
দলভুক্ত নই । 

'কুলগীল ও শিক্ষায় আপনি আমাদেব গোষ্িভুক্ত, মিষ্টার' 
লেজনিয়ত |? 

“কুলশীল, শিক্ষা--এ সব অনস্তি ভাল কথা, কিন্তু এগুলোই তো 
শুধু সত্য নয়।; 

প্রত্যেক লোকের বাপ কর! উচিত নিজ্জের অমাজের মধ্যে। 
ভিওজিনিসের মতো চুপচাপ থেকে কী আরাম % 


প্রথমত, তিনি ও ভাবে বেশগমুখই ছিলেন? তা" ছাড়া, আপনি 
জানেন কী করে যে আমি শ্বজাতীয়দের সঙ্গে মিশি না? 


ডেরিয়া ওষ্ঠছ্বয় দংশন করলেন। 


সে কথা আলাদা) আমি শুধু দুঃখ করছি এ জগ্ঘে যে আপনার 
বন্ধুদের সমগোত্রীয় হবার সৌভাগ্য আমার হল না ।” ॥ 


কুডিন বলল--“ম'সিয়ে লেজনিয়ভ একট প্রশংসনীয় গনোবুতিকে 
অত্যধিক ঘ্বরে টেনে নিয়ে চলেছেন--সেটা হল স্বাধীনতা-্ভ্রীতি |” 

বোন জবাব না দিয়ে লেজনিয়ত কুডিনের পানে একবার চাইল । 
কিছুক্ষণ কাটজ নিঃশব্দে । 


দাঁভিয়ে উঠে লেজশিষফভ বলল-_-ত1 হলে আমাদের কাক্গ শেষ 
হয়েছে বলে মনে কবতে পারি এবং আপনার লায়েবকে কাগজ পত্রে 
পাঠাতে বলি 


'পারেন-***কিন্ত আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে আপনি এত বেশি 
শৌজন্তহীন যে আপনাকে প্রত্যাখ্য(ন কবাই আমার উচিত ছিল 1, 

কিন্ত অ।পনি জানেন যে সীমানার এই পুননিধণরণ করা হল 
আমার চেয়ে আপনারই বেশি স্বার্থের খাতিরে), 

ডেরিয়া কীঁধ কুঁচকালেন। ক্ষণপরে বললেন--আপনি একটু 
জঅলযে'গ করবেন না ? 

'ধগাবাদ, আমি অন্তব্র আহার গ্রহণ কবি নাঃ তা? ছাড়া, আমাকে 
তাড়াতাড়ি বাড়ী যেতে হবে ।” 

ডেরিয়! উঠে দীডালেন। 

“আপনাকে আটকে রাখতে চাই নাজানাঁলার ধারে যেতে 
ঘেতে বললেন-_আপনাঁকে আটুকে রাখার সাহস আমার নেই ? 

লেজনিয়ভ বিদায় নেবার জন্য তৈরি হল । 


৫৫ 
পদ 


। “বিদায়, ম'লিয়ে লেজনিয়ত, আপনাকে বিরক্ত করবার অন্ত ক্ষমা 
ক্করনেল | 
! ১৭ মোটেই না 1 

লেজনিয়ত চলে যাবার পরে ভেবিয়া! শুধালেন ক্ডিনকে-_“আচ্ছা, 
এপ্লকে আপনি কী বলেন ? শুনেছি, মাছুষটি খামখেয়াল, কিন্ত সত্যি, 
এ যেন সব কিছু ছাড়িয়ে গেছে। 

এর এবং পিগাঁসভের রোগ একই- মৌলিক হবার স্পৃহা! । একজন 
করেন মেফিস্টোফিলিলের ভান, আরেক জন মছুষ্াছেবী। এ সবের 
মধ্যে আছে শুধু আত্মস্তরিতা, আত্মশ্লীঘা ঃ নেই সত্য, নেই গ্রীতি। 
বাস্তবিক, এর মধ্যে এক রকমের হিসেব আছে । মাছৰ গুঁদাসীন্ঠ 
ও আলন্তেব মুখোস পরে এ জগ্গে যে লোকে তাকে নিশ্চয়ই বলবে £ 
দেখ ওই লোকটাকে, কি ধীশক্তিই না উনি বিসর্জন দিচ্ছেন। 
কিন্ত সামাস্ক মনোযোগ দিয়ে তাঁকে লক্ষ্য করলেই দেখবেন যে তার 
মধ্যে ধীশক্তির কণামাব্রও নেই।, 

ডেরিয়া মন্তব্য করলেন--মাস্থষকে ঠিকমতো ঘ! দিতে আপনি তো 

ঘাঁতিক ওস্তাদ । আপনাঁব কাছে দেখছি কিছুই লুকানো যায় না|? 

“তাই নাকি ? যাই হোক, লেজনিয়ভের সম্বন্ধে কিছু বল! আমার 
অচ্ুচিত। তাঁকে আমি ভালোবাসতাষ, বন্ধুর মতো ভালোবাসতাম*** 
কিন্তু পরে নানা রকম মনোমালিগ্যের দরুণ--**** 

আপনাদের মধ্যে ঝগড়া হয়েছিল নাকি £ 

“না । কিন্তু আমরা পরম্পরের কাছ থেকে সরে গেলাম ) মনে 
হচ্ছে চিরদিনের মতোই ৫গলাম |” 

“আহা! জক্ষ্য করছিলাঁম যতক্ষণ তিনি এখানে ছিলেন ততক্ষণ 
আপনি অস্বন্তি বোধ করছিলেন । কিন্ত আজকের এই স্ষুন্দর প্রভাত- 
টুকুর দ্ন্থ আপনার কাছে আমি অশেষভাবে খণী। অতি আনন্দে 

১, 


খানিকটা সময় ফাটানো গেল, কিন্তু কোগায় থামতে হয়' দাঁছবের 
তা জাঁনা উচিত। মধ্যাহ-ভোজনের সৃময় পর্যন্ত আপনার আজ ছুটি, 
আমি (এখন আমার কাজকর্ম একটু দেখব । আমার সেক্রেটারী--- 
তাকে আপনি দেখেছেন--কোব্সানতিন--এতক্ষণ আমার জগ্ে 
অপেক্ষা করছে। তাঁকে আপনার কাছে নিয়ে আসব । চমৎকার 
বিনীত যুবক, আপনার সম্বন্ধে ওর খুব উৎ্সাহ। আচ্ছা, এখন আসি, 
মিস্টার কডিন। আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যে ব্যারনের 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ ।” 

ডেরিয়] রুডিনের দিকে একটি হাত বাড়িয়ে দিলেন। একটু চাপ 
দিয়ে হাতখান! ক্ুডিন তার ওষ্টে স্পর্শ করল । তারপরে সে চলে গেল 
বৈঠকখানায় এবং সেখান থেকে গেল ছাদে । সেখানে তার দেখ। হল 
নাতালিয়ার সঙ্গে । 


৭ 


পাট", 

ডেরিয়া মিহেইলোভনাব কপ্তা কুমাবী নাতালিয়৷ আলেক্সিভনাঁকে 
গ্রথম দর্শনে হুরূপা বলে মনে হয় না। দেহ সম্ভারেব পবিপুর্ণতার 
সময় এখনও তা হয়নি, মেষেটি তথী, ঈষৎ শ্তামলী £ তন্থু দেহ ঈষৎ 
আনত, কিন্ত তাঁব টদহিক গঠনটি জুষমাময ও খু, যদিও সগ্তদশীর 
পক্ষে বেশ বাড়ন্তই চলা যেতে পাবে। ওব সৌন্র্ঘের বিশেষত্ব হচ্ছে 
দ্বিধাবিভক্ত মনোরম ত্র যুগলেব ওপবে নির্মল মহ্ছণ ললাট। ্বল্প- 
ভাঁষিণী, কিন্ত যখন অগ্ভেব কথা শোনে--বক্তাব দিকে থাকে অচপল 
দৃষ্টি, যেন মনে মনে নিজেব সিদ্ধান্ত গভে তুলছে । অনেক সময় সে 
ধাড়িয়ে থাকে বিশ্লথ বাহুবল্পবী আলম্িত কবে-নিষ্পন আবেশে, 
যেন গভীব চিন্তায় নিমগ্লা; এ সময়ে তাব মুখ দেখে মনে হয় যে 
মনটি শুধু ভাব সচল "****অধবোষ্ঠে একটা ক্ষীণ হাসি চকিতে ভেলে 
উঠে আবাব মুহূর্তেই যায় মিলিয়ে) তাবপবে সে তাব আযত কৃষ্ণ 
নয়ন ছ*টি ধীবে ধীবে উদ্মীলিত কবে। মাদাম বন্‌কো্ট তাকে ডেকে 
কোন সাড়া না পেষে ভৎ্সনা কবেন) বলেন, মেষেদের এ বযসে 
চিন্তাধিষ্ট বা অগ্মনক্ক হওয| অত্যন্ত অন্যায় । কিন্তু নাতালিযা অগ্যমনস্ক 
নয়, ববং গভীব অভিনিবেশে সে পডাশে|না কবে) আগ্রহের সঙ্গে 
সে পড়ে ও কাজ কবে। অনুভূতি তাব সুদৃঢ় ও ন্ুগভীব, কিন্ত 
অপ্রকীশিত। শিশুকালেও সে কচিত কান্নাকাটি কবত, এখলে! সে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কদাচিত মনোকষ্ট পেলে একটু বিবর্ণ হয়ে খায় 
মাত্র। মা তাঁকে অস্গভূতিশীলা ও সৎ মেয়ে বলে মনে কবেন, কিন্ত 
ওর বুদ্ধিবৃতির তীক্ষৃতা সম্বন্ধে বিশেষ উঁচু ধারণ! তার নেই। তিনি 


৫৮ 


বলেন--ভাগ্যিস্‌ আমাদের নাতাজিয়া এত ঠা, আমার মত্ত লক 
এই ভালো £ ও সুখী হবে । এখানেই ডেরিয়! ভুল কযোছেন | কিন্ত, 
থুব অল্প সংখ্যক মা-ই নিজের কগ্ঠাকে সঠিক বুঝতে পাদ্েন। 

নাতালিয়াকে ডেরিয়। ভালোবাসেন, কিন্ত ওর ওপরে সম্পূর্ণ নির্ডর 
করতে পারেন না । একদিন তিনি নাতালিয়াকে বলেছিলেন””'আমার 
কাছে তোমার লুকোবার কিছু নেই, নইলে তুমি অন্যস্ত চাপা হয়ে 
পড়বে । তুমি এখনো খুব ছেলেমাছুষ ।, 
_.. মায়ের মুখের পালে চেয়ে নাতালিয়া তাঁবল--'কেনই বা আমি 
চাঁপা হব না! ?, 

বাইরের ছাদে যখন রূডিনের সঙ্গে নাতাণিয়ার দেখা হল, তখন 
সবেমাত্র সে মাদাম বন্কোর্টের সঙ্গে অন্দরে যাঁচ্ছিল টুপি আনতে-- 
বাগানে বেড়াতে যাবে । তাব প্রাতঃকুতয শেষ হয়ে গেছে । * এখন 
আর নাতালিয়াকে খ্বলের মেয়ে বলে মনে করা হয় না। অনেক 
দিন থেকেই মাদাম তাকে পৌরাণিক উপাখ্যান ও ছুগ্োল পড়ানো 
ছেড়ে দিয়েছেন ; নাতালিষ! এখন তীর সঙ্গে প্রত্যহ সকালে 
ইতিহাস, ভ্রমণ-কাহিনী ও অগ্তান্য শিক্ষাপ্রদ গ্রসগ্থাবলী পাঠ করে। 
ডেরিয়া তার পাঠ্য পুস্তক বেছে, দেন, বাহাত তাঁর নিজের প্রণালী 
অন্গসারে ১ আসলে পিটার্সবার্গের ফরাসী পুস্তক-বিক্রেতাগণ যে সব 
বই তাকে পাঠান, সেগুলিই তিনি নাতালিয়াকে পড়তে দেন--এক 
মা দুমাফিল্স্‌ কোম্পানীব উপগ্ঠাসগুপি ছাড়া , এগুলি তিনি নিঙ্ষে 
পড়েন। নাতালিয়! যখন এঁতিহাঁসিক বই পড়ে, মাদাম তখন চশমার 
ফাঁক দিয়ে একট তীব্র কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন ; এই ফরাসীদেশীয় 
বৃদ্ধার ধারণ! সমস্ত ইতিহাসের পাতাগুলি অবৈধ বিষয়ে পরিপূর্ণ, যদিও, 
_যে কোন কারণেই হোক-_সমস্ত প্রাচীন মহাপুক্রষদের মধ্যে তিনি 
জানেন শুধু একজনকে-_ক্যামবিসেস্‌, এবং আধুনিকদের মধ্যে চতুর্দশ 

রও 


দুই ও নেপলিয়নকে, ধাকে তিনি সইতে পারেন লা । কিন্তু নাতালিয়া 
মন সব বই-ও পড়ে যার অভিত্ব মাদাম বন্‌কোর্ট কোন দিল সগ্দেহ 
পর্ন করেন নি পুস্কিনের আছে ।পাস্ত ওর মুখস্থ । 
রুডিনকে দেখে নাতালিয় একটু আরক্ত হয়ে উঠল । 
ভুমি কি বেড়াতে যাচ্ছ? ক্ুুডিন জিজ্তাসা করল। 
ছ্যা, আমরা বাগানে যাচ্ছি ।+ 
“আমি সঙ্গে আসতে পারি £ 
নাতালিয়া মাদামের পানে দৃষ্টি ফিরাল। 
“নিশ্চয়ই, মশাই, সানঙ্দে- বৃদ্ধা বললেন। টুপি নিয়ে ক্ষডিন 
ওদের সঙ্গে বেড়াতে গেল। 

একই সংকীর্ণ পথে রুডিনের পাশে পাশে হাঁটতে নাতালিয়া 
প্রথমে ,একটু সঙ্কোচ বোধ করছিল, পরে তা সহজ হয়ে এল । ক্ুভিন 
তার টনিক কাজকর্ম, গ্রামটা তার কেমন লাগে, ইত্যাদি কথা জিজ্ঞাস! 
করতে লাগল । নাতালিয়া জবাব দিচ্ছে দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে, কিন্তু 
বয়সোচিত যে শজ্জাশীলতাঁকে সচরাচর নভ্রশীলতা! বলে ধরা হয়, সেটা 
আর এখন ওর নেই। শুধু ওর বুকের স্পন্দন বেড়ে গেছে। 

তির্ধকরুিতে ওর পানে চেয়ে রুডিন শুধাল--এ গ্রাম তোমার 
কাছে একঘেয়ে লাগে না 

“একঘেয়ে লাগবে কেন? এখানে আমার বেশ ভালো লাগে । 
আঁমি এখানে বেশ আখী।' 

তুমি মুখী--এ খুব বড় কথা ॥ যাই হোক, এর মানে বোঝা 
লহজ-_ুমি এখনো নবীন!, কিশোরী 1” 

এই শেষ কথাট। রুডিন বলল কি রকম অদ্ভুতভাবে। মনে হুল 
সে যেন নাতালিয়াকে ঈর্ষা করছে, অথবা--তার অগ্ভ দুঃখ বোধ 
করছে। 


'ই্যা, যৌবন'--সে বলতে লাখল-- যৌবনের ঘা! শ্বাভাবিঙ ধর 
সচেতনভাবে সে রহন্তে পৌছানই বিজ্ঞানের উদ্দেশ । 

নাঁতালিয়! গতীর দৃষ্টিতে কুভিনের পানে চেয়ে রইল--ওর থা সে 
বুঝতে পায়ে নি। 

“আজ সারা সকালট। তোমার মায়ের সাথে গল্প করলাম। উনি 
সত্যিই অসাধারণ মহিলা । বুঝতে পারলাম কেন আমাদের কবিগণ 
তার বন্ধুত্ব লাভের জগ্ ব্যাকুল ।*****তুমি কাব্য ভালবাস ?--কিছুক্ষণ 
থেমে পে বলল । 

নাঁতিলিয়া! ভাবল--উনি আমাকে পবীক্ষা করছেন। প্রকাঙ্ছে 
বলল--হ্‌], আমি অত্যান্ত কাব্য-প্রিয় |, 

“কাব্য দেবতাঁব ভাষা । আমি কবিত1 ভালবাসি । কিন্তু শুধু 
কবিতার মধ্যেই কাব্য নেই, কাব্য সর্বত্র ছডান, আমাদের চারিদিকে 
পরিব্যাপ্ত। চেয়ে দেখ, এই তরুলতা, এই আকাশ--সর্বন্র সৌনর্ধ 
ও জীবনের মলয় সঞ্চালন ; বেখানে সৌন্দর্ঘ ও জীবনের আলোকচ্ছট! 
সেখানেই আছে কাব্য 1*****এস, এই বেঞ্চিতে বসা যাক 3 হ্যা, 
এইখানে । মনে হচ্ছে, তুমি যখন আমার সঙ্গে আরো সহজ হয়ে 
হাসবে (মুছ্ধু হেসে রুডিন নাতালিয়ার পানে চাইল ) আমর! তখন 
বন্ধু হয়ে যাব-তুমি আব আমি । তোমার কি মনে হয় ? 

আমাকে গ্কলের মেয়ে মনে কবেছে--নাতালিয়! ভাঁবল। কি 
বলবে ঠিক করতে না পেরে জিজ্ঞাস1 করল যে গ্রামে ক্ুডিন বেশীদিন 
থাকবে কিলা। 

“সারা গ্রীক্ম ও শরৎকালট! থাকব, সম্ভবত শীতকালেও | তুমি জান, 
আমি অতি দরিদ্র £ আমার বিষয় সম্পত্তি সব গোল পাকিয়ে আছে, 
তা ছাড়া, এখানে ওখানে ঘুরতে ঘুরতে আমি এথন ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি । 
এখন বিশ্রামের সময় হয়েছে ।' 
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লাতালিয়া বিিত হল | 

“একি সন্ত যে আপনার বিশ্রামের সময় হয়েছে বলে আপনি বোখ 
করেন ₹*ভিয়ে ভয়ে সে শতধাল। 

মুখ ঘুরিয়ে রুডিন ওর মুখের "পরে দৃষ্টি রাখল । 

“তার মানে? 

“মানে+নাতালিয়। বিব্রত হয়ে পডেছে--ন্ত কেউ বিশ্রীম নিতে 
পারে, কিন্ত আপনি-**তআপনার কাজ করা উচিত, ক্ঠ হতে চেষ্টা 
করা উচিত। আপনি ছাডা আর কে---*** 


'তোম[র এই সহৃদয় অভিমতের জগ খগ্যবাঁদ--বাধা দিয়ে বলল 
রুডিন-_-'কর্নঠ হওয়া1.*--"বল। খুব সহক্গ (মুখের "পরে একবার হাত 
বুলিয়ে ).*.**কর্মঠ হওয়া*-"দূঢ়বিশ্বাস থাকলেও কেমন করে আমি 
কী হবো ৫? আত্মশক্তির 'পরে খিশ্বাস থাকলেও সে রকম অকৃত্রিম 
দরদী প্রাণ কোথায় ?” 


এত নিঃসহায়ভাবে রুডিন হাত দেলাতে লাগল, এত বিবঞ্পতাঁবে 
মাথা গুজে রইল যে অনিচ্ছাসত্বেও নাতালিয়া না ভেবে পারল ন! £ 
কাল রাতে যে সব কথা শুনেছি এর মুখে, ৫সগুলো ।কি এরই-*-সেই 
উদ্দীপনাময়ী বাণী, আশার আনন্দোজ্জল সে সব কথ! £ 


“না না'--সিংহ-কেশরের মতন চুলগুলি পিছনে বাঁকানি দিয়ে 
রুডিন বলে উঠল--"ও সব ভুল। ঠিকই বলেছ ভুমি। ধন্যবাদ, 
নাতালিয়া, তোমাকে আন্তরিক ধগ্যবাদ। কেন যে সে তাঁকে 
ধন্চবাদ জানাচ্ছে, নাতালিয়! তার বিন্দু-বিসর্গও বুঝতে পারল লা) 
তোমার একটিমাত্র কথা আমাকে আঁষার কর্তব্য বিষয়ে সচেতন করে 
দিয়েছে । আমাকে আমার পথ দেখিয়েছে-*হ্য।, আমি কাজ করব £ 
আমার বদি কোন প্রতিতা থাকে, তার আমি স্মাধি হতে দেব না $ 
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শুধু কথা দিয়ে আমার শক্তির অপচয় করব নাস্প্অলায ব্যর্থ কথার 
মালা কেবল শব-বিড়স্বনা-ভাষা যেন তরঙ্গিদীর মত ছুটে চলেছে। 
ভীরুতা ও অলসত] এবং কর্মের প্রয়োজনীয়তা সন্থন্ধে সে ঘলে চলল 
উদ্দার্ভভাবে* উৎসাঁহভরে, অসীম প্রতীতির সঙ্গে। নিজকে প্রচুর 
তিরক্কার করল, বলল--'য। আমি করতে চাই, তা নিয়ে আগেই 
আলোচনা কর! বাড়ন্ত ফলের গায়ে পিন ফোটানর মত বুর্থতা-- 
শক্তি ও রসের অপচয় । পৃথিবীতে এমন কোন মহান আদর্শ নেই 
যার জঙ্ঠ সহাগ্ভূতি ছুর্লভ। যোরা নিজের মনের নাগাল পায় লা বা 
অগ্ভের কাছে যাদের মন অনধিগম/, শুধু তাদেরই লোকে ভূল বোঝে 1) 
ধহুক্ষণ চলল তার কথা, অবশেষে সে ক্ষান্ত ছল নাতালিয়াকে আরেক- 
বার ধন্ঠবাদ জানিয়ে। তারপরে অতি অগ্রত্যাশিতভাবে নাতালিয়ার 
একটি হাত চেপে ধরে বলে উঠল-__-“সত্যি, নাতালিয়াঃ তুমি অতি 
মহাঁনঃ অতি উদার ! 
রুডিনের এই অতর্ষিত উচ্ছাস মাদাম বন্কোর্টকে শঙ্কিত করে 

তুলল। চল্লিশ বছর রাশিয়াতে বাস করেও তিনি রুশীয় ভাবা বুঝাতে 
পারেন অতি কষ্টে । ক্ুভিনের মুখনিহ্ত বাক্যজোতের অপরূপ বেগ 
দেখে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন ; তার চোখে কডিন হচ্ছে গুণী বা শিল্পীর 
মুতি, তার ধারণ! সৌজন্টের প্রতি সবিশেষ আসক্তি এ জাতীয় লোকের 
কাছে আশা করা বাতুলতা । 

ঝঅন্তে বেশবাসপ গুটয়ে নিয়ে তিনি উঠলেন ; নাতালিক়্াকে 
ানালেন ফিরবার সময় হয়েছে, বিশেষত যখন সেয়ারজাক আজ 
তাদের ওখানে মধ্যাহভোজন করবে । “আরে, ওই যে তিনি আসছেন? 
বাড়ীতে যাবার পথের দিকে চেয়ে তিনি বললেন। সত্যিই, একটু 
'ঘুরে সেয়ারজায়কে দেখা যাচ্চে। 

' সেয়ারজায় আসছে কুঠাজড়িত ধীর পদক্ষেপে ; দুর থেকে সক্কে 
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অভিবাঁদর্ আঁনিয়ে বিষণ মান মুখে নাতালিয়াকে সে লগ, দুম 
বেড়াচ্ছ ?? 

“ই্যা, আমরা বাড়ী ফিরছি ।” ূ 

“বেশ ত, চল । সকলে বাড়ীর দিকে পা বাড়াল । 

“আপনার ভর্গী কেমন আছেন ?-অতি সহদয়ভাবে রূডিন 
জিজ্ঞাসা করল। পূর্বদিন সন্ধায়ও সে সেয়ারজায়ের সঙ্গে খুবই মিষ্টি 
ব্যবহার করেছিল । 

াবাদ, তিনি বেশ ভালই আছেন, আজ বোধ হয় এখানে 
আসবেন ।..মনে হয়, আমি আসার সময়ে আপনারা কিছু আলোচন! 
করছিলেন ।, 

ছ্যা, নাতালিয়া আলেকৃসিভ.নার সাথে আমি আলাপ করছিলাম । 
ও একটা কথ! বলেছে যা আমাঁকে অত্যন্ত বিচলিত করেছে। 

কথাটা কি সেরেজ। তা জানতে চাইল না ; গভীর মৌনতার সঙ্গে 
সকলে বাড়ীর দিকে রওনা হল । 

ভোজন-পর্বের আগে সকলে একবার ৈঠকখানায় সমবেত হলেন । 
পিগাসভ আজ অনুপস্থিত । কুডিন আদে। আত্মস্থ নয়, কিছুই না করে 
শুধু কোন্স্ান্তিনকে কয়েকবার অচ্ধরোধ করল বিথোফেনের একট! 
হু বাজাবার জন্য । নির্বাক সেয়ারজায় মেঝের "পরে দৃষ্টি রেখে বসে 
আছে। নাতালিয়া' মায়ের পাশটি ছেড়ে একবারও ওঠে নিঃ মাঝে 
মাঝে গভীর চিন্তায় অনস্ত সাগরে ডুবে যাচ্ছে সে, তারপরে আবার 
কাজে মল দিচ্ছে । বাসিষ্টফ. রুডিনের মুখের ওপর থেকে ক্ষণিকের 
তরেও চোখ সরায় নি, কখন যে গে অপূর্ব কিছু বলে ওঠে এজগ্ভ সর্বদা 
সে সতর্ক। এভাবে ফাটল একঘেয়ে তিনটি ঘণ্টা । পাঁবলোতনা 
নিমন্র্ণে আসে নি। স্বাই খাবার টেবিল ছেড়ে ওঠামাত্র সেয়ারজাক়্ 
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তার গাড়ী প্রস্তত করতে আদেশ দিল এবং কাউকে বিদায় সন্ভাঘণ ন! 
জানিয়েই চলে গেল। 

মনটা তার আজ বড় ভারাক্রান্ত । বহুদিন থেকে নাতালিয়াকে 
সে ভালবাসে, বহুবার তাঁকে আত্ব-নিবেদন করবে বলে মনে মনে 
' সঙ্কল্প করেছে। তার সঞ্গে নাতালিয়া সৌজন্থপুর্ণ ব্যবহার করে কিন্ত 
মন তার অচল অটল । .সেয়ারজায় স্পট করেই একথা! বুঝেছে । এর 
চেয়ে কোমল মনোভাব জাগাতে পারবে এমন আশা তার নেই। শুধু 
সেই দিনটির জগ্ভে সে অপেক্ষা করছে যেদিন নাতালিয়৷ তার সঙ্গে বেশ 
সহজ হয়ে আসবে, আস্তরিকভাঁবে মিশতে পরবে । কিন্তু, আজ সে 
এত বিচলিত কেন? এ ছু'দিনে এমন কি পরিবত'ন তার চোখে 
পড়ল ? নাতাঁলিয়া ত ঠিক আগের মতই তার সঙ্গে ব্যবহার 
করছে.*****। তার মনে হল নাতালিয়ার চরিত্র সে আদে। অচুধাবন 
করতে পারে নি ; সে যতখানি ভেবেছিল নাতালিয়৷ তার চেয়ে অনেক 
বেশী অজ্ঞাত ১ না, ওর মনে দর্যার রেখাপাত হয়েছে, কিম্বা মনে 
জেগেছে একটা ভবিষ্যৎ অমঙ্গলেব ক্ষীণ আশঙ্কা ? যে কারণেই হোক, 
সেয়ারজায় আজ দাকুণ মানসিক বেদনা অচস্কভব করছে, যদিও মনের 
সঙ্গে বিচার করতে তার কল্মুব নেই । 

সেয়ারজায় বোনের ঘরে এসে দেখল যে সেখানে বসে আছে 
লেজনিয়ভ। পাঁবলোতনা জিজ্ঞাসা করল--ণ্এত তাড়াভাড়ি 
ফিরলে যে 

“ওঃ, অতিষ্ঠ ছয়ে উঠেছিলাম 1 

'মিষ্টার কুডিন ওখানে ছিলেন ?, 

“ছিলেন । 

টুপি ছাড়ে ফেলে সেয়ারজায় বসে পড়ল। পাবলোভনা সাগ্রহে 
তার দিকে ঘুরে বসে বলল---“দোহাই, সেয়ারজায়, রুডিন যে অসাধারণ 
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বুদ্ধিমান ও বাদী, এ কথাটা! এই জেদী লোকটিকে বিশ্বাস করাতে 
'আযায় তুমি সাহায্য কর 1 

সেয়ারজায় কি যেন বলল অন্ধুটস্বরে। 

“কিন্ছ। আমি ত এ নিয়ে শিবাদ করছি না-লেজনিয়ভ বলল । 
“রুডিনের বুদ্ধি ও বাগ্মীতা স্ষদ্ধে আমারি বিন্দুমাত্র সংশয় নেই ; আমি, 
শুধু বলছি যে মাছুষটিকে আমি পছন্দ করি না ।+ 

কিন্ত তুমি কি তাকে দেখেছ £-সেয়ারজায় বলল। 

'আজ সকালে মিসেস্‌ ভেনিয়ার বাড়ীতে তার সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছে । জান ত, তিনি এখন ডেরিয়ার পরম প্রিরপাক্র । সময় 
হলে ভেরিয়! তাকেও ত্যাগ করবেন। একমাত্র কোনস্তানতিনকে 
তিনি কখনো ছাড়বেন না"" এখন অবশ্ত রুডিনই সর্বেসবা। সত্যি, 
তাকে দেখলাম***খসে আছেন" আমাকে দেখিয়ে ভেরিয়া তাকে 
বললেন-_-প্দেখুন, কেমন অদ্ভুত একটি জীব এ গ্রামে আছে ।” কিন্ত, 
আমি ত আর পারিতোষিকের ঘোড়া নই যে দেখাবার জগ্ঘ দৌড়াতে 
হবে; কাজেই আমি সরে পড়ঞাম ।' 

“কিন্ত, সেখানে আপশি গেলেন কেমন করে ?- পাবলোভনা 
বলল। 

“একটা সীমানা উপলক্ষ্যে । কিন্তু ও সবই বাজে । শুধু আমার 
মুখখানি তিনি দেখতে চেয়েছিলেন । মহিল! বেশ চমৎকার--ব্যস, 
এই পর্বস্ত 1 

আসল কথা! হচ্ছে শুর প্রাধাগ্ভই আপনার গায়ে লাগছে" চটে 
গিয়ে পাবলো ভন বলল-_ওটাই আপনি ক্ষমা করতে পারছেন না। 
কিন্ত, আমার স্থির বিশ্বাস যে বুদ্ধির তীক্ষতা ছাড়াও গুর আছে 
হদয়ের ওদার্থ। তাঁর চোখ ছুটি লক্ষ্য করখার মত যখন তিনি-_" 

“গৌরবোজ্জ্বল পবিত্রতার কথা বলেন'--লেজনিয়ত ভুড়ে দিল। 
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“আমাকে আপনি চটিয়ে দিচ্ছেন। আমি কিন্ত কেদে ফেলব । 
আমার ভারি ছুঃখ হচ্ছে যে আমি ডেরিয়ার বাড়ীতে না গিয়ে আপনার 
কাছে এখানে বসে ছিলাম । আপনি এর যোগ্য নন। আমাকে আর 
ত্যক্ত করবেন না--পাবলোভনা যেন আবেদন করল--তার চেয়ে 
আপনি গুর যৌবন বয়সের কথা বলুন ।, 

'রুডিনের যৌবন ? 

হ্যা, নিশ্চয়ই । বললেন না যে আপনি তাকে ভাল করে চেনেন, 
অনেকদিন থেকে চেনেন £, 

দাড়িয়ে উঠে লেজনিয়৬ ঘরের এদিক থেকে ওদিক পাইচারী 
করতে লাগল। তারপরে বলতে স্থরু করল--হ্যা, আমি তাকে 
ভালভাবেই চিনি। ওর যৌখনের কথা আমার কাছে শুনতে চাও ? 
বেশ, শোন। তাঁর জন্ম হয় টি-_প্রদেশে, এক সম্পদহীন তানুকদ[রের 
ঘরে। বাবা ওর জন্মের কিছুদিন পরেই মারা যান। সে মানুষ হয় 
নিঃসহায়া মায়ের হাতে ১ বড় ভাল ছিলেন ওর মা, ওকে পুতুলের মত 
বত্ব করতেন; নিজে শুধু ওটের থাগ্য থেয়ে প্রতিটি কপর্দক পুক্রের জন্থঃ 
থরচ করতেন । প্রথমে এক পিতৃব্যের খরচে ক্ুডিন মস্কোতে লেখাপড়া 
শেখে, শেষে পুর্ণ বয়সে এক ধশী রাজপুঝ্জের পষসায়, ধার করুণা সে 
ভিক্ষা করেছিল--ওঃ ক্ষমা কর, আর বলব না-যার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব 
ছিল। তারপরে সে গেল বিশ্ববিষ্ভালয়ে। ওখানেই তার সাথে 
আমার আলাপ হয়, আলাপ পরিণত হল গভীর বন্ধুত্বে । আমাদের 
তখনকার জীবন সম্বন্ধে অন্য সময় বলব, এখন বলতে পারব না। 
ত(রপরে রুডিন চলে গেল বিদেশে-” 

লেজনিয়ভ ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর পাঁবলোভলার দৃষ্টি 
তাঁকে অনুসরণ করছে । 

“বিদেশ থেকে রুডিন কচিত তাঁর মায়ের কাছে চিঠি ভিখত 5 
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একবার মাত্র দশ দিনের জগ্য সে তাঁর মাকে দেখতে এসেছিল'"'বুদ্ধা 
মারা যান তার অন্থুপন্থিতে, অছ্ভের সেবা-শুশ্রাষায় । কিন্তু, শেষ মুহু্ত 
পর্যন্ত সন্তানের প্রতিকৃতি থেকে তিনি দৃষ্টি অপসারিত করেননি । টি- 
প্রদেশে বাস করবার সময় আমি তাকে দেখতে গিয়েছিলা ম--দয়াশীলা, 
অতিথিবৎসলা নারী, আমাকে যখন তখন চেরির আচার খাওয়াতেন । 
তার রুডিনকে তিনি প্রাণ ভরে ভালবাসতেন। লোকে বলে যে 
আমরা সর্বদা তাকেই ভালবাসি যাঁর সেই ভালবাসাটুকু অঙ্গতব করার 
শক্তি নেই। কিন্ত, আমার মতে সকল মা-ই বিদেশবাসী সন্তানকে 
অত্যধিক ভালবাসে | "তারপরে আমাদের গাঁয়ের এক মহিলার-সঙ্গে 
রুডিনের বদ্ধুত্ব হল--বিগতযৌবনা, অতি সাধারণ এক মহিলা । বেশ 
কিছুদিন সে তার সঙ্গে থাকে, অবশেষে রুভিন তাকে পরিত্যাগ করে । 
না-না, ক্ষমা করবেন, মহিলাটিই রুডিনকে ত্যাগ করেন। ঠিক এ 
সময়ে আমিও তাকে ত্যাগ করি । ব্যস, এই |, 

লেজনিয়ভ নীরব হল; ভ্রর ওপরে হাত বুলিয়ে একটা চেয়ারে 
বসে পড়ল সে--যেন অতি পরিশ্রাস্ত। 

জানেন, মিষ্টার লেজনিয়ত'__পাবলোভনা বলল-'মাছুষটি আপনি 
পরশ্রীকাতর, বুঝলেন? বাস্তবিক, আপনি পিগীসভের চেয়ে এক চুলও 
ভাল নন। বিশ্বাস করি যে আপনি যা বললেন তা! সবই সত্যি, এক 
বর্ণও বানিয়ে বলেন নি, কিন্ধ আগাগোড়া কাহিনীটার কি প্রতিকূল 
ব্যাখ্যাই না করলেন! বেচারী বৃদ্ধা মা, তার প্রীণঢাল। হ্গেহ-মমতা, 
তার নিঃসঙ্গ মৃত্যু, এবং সেই মহিলা_-এতে কি বোঝায় ? জানেন, সব 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের জীবনকাহিনীও এমনিভাবে রঞ্জিত করা যায় ? এর সঙ্গে 
কিছু যোগ না করলেও, দেখুন, প্রতোকেই ব্যথিত হবে । কিন্তু, এ-ও 
'এক জাতীয় কুত্লা।, 

লেজনিয়ত আবার উঠে পাইচারী সুকু করল। অবশেষে বলল-_ 
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"তোমাকে একটুও ব্যথা! দিতে চাই নি আমি 5 পরনিন্দা করা আমার 
শ্বতাব নয়। বাস্তবিক একটু চিন্তা করে আবার বলল--ভুমি যা 
বললে তা অনেকটা সত্যি বটে। রুডিনের নিন্দা করতে আমি চাই 
নি। কিন্ত, কে জানে, খুব সম্ভব সে দিক থেকে সে হয়ত নিজেকে 
বদলাবার সময় পেয়েছে-_-হুয়ত আমি তাঁর "পরে অবিচার করেছি ।+ 

“এই ত দেখুন ! সুতরাং আমাকে প্রতিশ্রুতি দিন যে আপনি 
তার সঙ্গে নতুন করে পরিচয় করবেন, তাকে সম্পূর্ণভাবে জেনে তার 
সম্বন্ধে আপনার চূড়াস্ত অভিমত আমাকে জানাবেন |” 

“তোমার যা মজি। কিন্ত, সেয়ারজায়, তুমি আজ নীরব কেন ? 

চমকে উঠে সেয়ারজায় মাথ! তুলল-_সদ্যনিদ্রোখিতের মত । 

“আমি কি বলতে পারি! তাকে আমি জানি না। তা" ছাড়] 
আজ আমার মাথটি। ধরেছে । 

যা, আজ সন্ধ্যায় তোমাকে যেন বড্ড শুকনো দেখাচ্ছে'-- 
পাবলোভনা বলল--তুমি কি অসুস্থ ? 

“আমার মাথ1] ধরেছে) 


সেয়ারজায় ঘর ছেড়ে চলে গেল । 
পাবলোভনা ও লেজনিয়ভ তার পিছনে চেয়ে দৃষ্টি-বিনিময় করল-_ 


নীরবে । সেয়রজায়েব মনোজগতে যে কি চলছে, ছু'জনার কারো 
কাছে সে রহন্ত অজানা নেই । 


৪ 


স্হী- 


তারপরে ছু"টমাস কেটে গেছে, একদিনের তরেও কডিন ডেরিয়ার 
বাড়ী ছেড়ে এক পা! নড়ে নি। তাকে ছাড়া ডেরিয়ার চলে না; 
তাকে নিজের কথ! বল! ও তার বতুতা শোন! ডেরিয়ার পক্ষে 
অপরিহার্য হয়ে দাড়িয়েছে । একটা সময় এসেছিল যখন রুূডিন হয়ত 
বিদায় নিত, যখন তার টাকা পয়সা সব ফুরিয়ে গিয়েছিল ; কিন্ত 
ডেরিয়া তাকে দিল পাঁচশ” রুবল্‌- আরো ছুশ' রুবল্‌ সে ধার করল 
" সেয়ারজায়ের কাছে । পিগাসভ আগের চেয়ে অনেক কম ডেরিয়ার 
বাড়ীতে যাতায়াত করে, রুভিনের উপস্থিতি তার কাছে মর্মান্তিক 
এবং এই বন্ত্রনার ব্ষিয়ে এক! পিগাসভই সচেতন নয়। “ওই অহ্‌ং- 
কারী লোকটাকে দেখতে পারি ন1'--পিগাসভ বলে-_-নিজকে তিনি 
প্রকাশ করেন উপগ্ঠাসের নায়কের মত। “আমি* শব্দটা বজেই গদগদ 
আত্মতপ্তিতে একটু থামেন, মানে-'আমি, হ্যা আমি! আর, ওর 
বাছা বাছা বুলিগুলো এমন একখেয়ে লাঁগে ! তুমি যদি হীচলে অমনি 
তিনি তোমায় বুঝিয়ে ছাড়বেন কেন তুমি হাচলে, কাঁশলে না কেন। 
তোমার/ যদি সুখ্যাতি করেন তবে তোমাকে তিনি একটি রাজপুভ,র 
বানিয়ে ছাড়বেন । আত্ম-আলোচনা করে নিজকে তিনি যেন 
ধুলোয় মিশিয়ে দেন, মনে হয় এর পরে তিনি আর লোক সমাজে 
মুখ দেখাতে সাহস করবেন না-একটুও না) এতে তিনি উল্লসিত হন 
এত যেন এক গ্রাস মদ খেয়েছেন ।, 

কোন্স্তানতিন রুডিনকে একটু তয় করে চলে, সাবধানে তার 
কপা-কটাক্ষ পাবার চেষ্টা করে। সেয়ারজায়ের সঙ্গে তার সম্পর্কট! 
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কেমন অদ্ভুত। ক্লাডিন তাঁকে বলে দিখ্বিজয়ী বীর, গ্রাণখুলে তার 
স্বখ্যাতি করে-_-শুধু সামনে নয়, পিছনেও । সেয়ারজায় কিন্ত কিছুতেই 
তাকে স্ুনজরে দেখতে পারল লা ১ যখনই করুডিন তার সামনেই তার 
সদ্‌ৃগুণাবলীর বিশ্লেষণ করে, তখন সে নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও অধৈর্ধ ও 
ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে । উনি আমাকে তামাসা করছেন নাকি ?--সে ভাবে, 
আর তাঁর বুকের মধ্যে বিছেষ বিষিয়ে ওঠে । এই মনোভাব সে চেপে 
রাখতে চায়, কিন্ত পারে লা। হ্যা, নাতালিয়ার জন্তই সে তাকে 
হিংসা করে । এদিকে রূডিন যদিও উচ্ছ্বসিত হয়ে ভার প্রশংসা করে, 
যদিও তাঁকে সে বলে দিপ্বিজয়ী বার এবং যদিও তর কাঁছে সে টাকা 
ধার করেছে, তবুও তাকে সে ঠিক বদ্ধ বলে গ্রহণ করতে পারে নি। 
এ দু'জন যখন বন্ধুর মত উভয়ের বরমর্দন করে এবং পরম্পরের চোখের 
দিকে চায় তখন তাদের মনোভাব যে কি তা বলা ঝড় কঠিন। 
বাসিস্টফ. রুভিনকে পুজা করেই খুপি, তার প্রতিটি কথা সে যেন 
গিলতে থাকে । তার দিকে রুডিনের খিশ্ষে দৃষ্টি নেই। একদিন 
সমস্ত সকাঁলট| রুডিন কাটিয়েছিল তার সঙ্গে জীবনের কঠিনতম সমন্তার 
আলোচনায়, তার প্রাণে জীগিয়েছিল তীব্র উৎসাহ; কিন্তু তারপরে 
আর সে বাসিস্টফের দিকে মনোযোগ দেয় নি। শিব-সুন্দর আত্মার 
সন্ধানী সে--এগুলি আসলে তার বথার কথা । লেজনিয়ভ আজকাল 
প্রায়ই এ বাড়ীতে আসে, কিন্ত রুূডিন তাঁর সঙ্গে আলাপ আলোচন। 
করে না, তাঁকে যেন এড়িয়ে চলে । তার জঙে লেজনিয়ভের ব্যবহারও 
সম্পূর্ণ নিস্পৃহ । অবপ্ত ক্রডিন সম্বন্ধে তার চুড়াস্ত অভিমত এখনে! সে 
প্রকাশ করে নি, এজগ্য পাবলোভিন! ঈষৎ ক্ষুন্ন । ক্ষভিন তাকে মুগ্ধ 
করেছে, কিস্ত লেজনিয়ভের ওপরেও তার বিশ্বাসের অভাব নেই। 
» ডেরিয়ার বাড়ীর প্রত্যেকেই রুডিনের সথ-ফ্ৌখিনতায় তৃপ্ত) তাঁর 
প্রতিটি অভিক্ুচি অভিলাষ নিত্চি'রে প্রতিপালিত হয়। সারাদিনের 
প১ 


কার্ধ-স্থচী সে-ই রচনা করে ; তার সহযোগিতা ছাড়া কোন প্রমোদ- 
ভোঁজনের ব্যবস্থা হতে পারে না। সে নিজে কিন্ত প্রমোদ-ভ্রমশ বা 
চড়ুইভাতির বিশেষ পক্ষপাতি নয়; ছেলেমেয়েদের খেলাধুলায় 
বয়োবৃদ্ধেরা যে মলোভাঁব নিয়ে অংশ গ্রহণ করেন-_আস্তরিক কিন্তু 
একটু অবসন্ন প্রীতির সঙ্গে-সেই ভাব নিয়ে কুভিন এদের আমোদ 
প্রমোদে যোগ দেয়। কিন্ত অন্য সব বিষয়েই সে আনন্দ পায় প্রচুর । 
ভেরিয়ার সঙ্গে তার আলোচন। হয় জমিদারীর কাঁজকর্ষ নিয়ে, ছেলে- 
মেয়ের শিক্ষা, সাংসারিক ব্যবস্থা এবং অস্ঠান্য সাধংরণ ব্যাপার সম্বন্ধে । 
ডেরিয়ার সংকল্ের কথা সে শোনে মন দিয়ে, খুটিনাটি বিষয়ে বিরক্ত 
বোধ করে না, কখনে। বা নিজে যেচে সংশোধনের প্রস্তাব করে, পরামর্শ 
দেয়। তার কথা ডেরিয়া শুধু শুনেই যান, যদিও বিষয় সম্পন্ির 
ব্যাপারে তিনি ত।র নায়েবের পরামর্শ অনুযায়ীই কাজ করেন। 

ডেরিয়ার পরেই নাতালিয়ার সঙ্গে রুূডিন প্রায়ই বহুক্ষণ ধরে 
আলাপ বরে; গোপনে তাঁকে বই পডতে দেয়, নিজের সংকল্লের 
কথা খুলে বলে এবং যে সব প্রবন্ধ লিখবে বলে মনে মনে স্থির করে 
সে-গুলির প্রথম পাত! তাঁকে পডে শোনায় । প্রবন্ধগুলির সম্যক অর্থ 
নাঁতালিয়া সব সময়ে ধরতে পারে নাঃ কিন্তু ওর বোঝা না-বোবা 
নিয়ে রুূডিন বড় একটা মাঁথ! ঘামায় না, ও শুনলেই হছল। কডিনের 
সঙ্ষে নাতালিয়ার ঘনিষ্ঠতা ডেরিয়র চোঁথে বিশেষ শ্রীতিপ্রদ নয়। 
যাই হোক, তিনি ভাবেন যে গায়ে ওরা মেলামেশা করে করুক ; 
ছোট্ট একটি মেয়ের মতই রুডিনের ওকে ভাল লাগে। এতে এমন 
কিছু ক্ষতি হবে না, বরং নাঁতালিন্স।র মানসিক উন্নতি হবে । পিটাসববার্শে 
গিয়ে এ সব বন্ধ করে দিলেই চলবে । 

কিন্তু ভেরিয়া বুঝেছেন ভূল । গুলের মেয়ের মতন নাতালিয়৷ 
রুডিনের সঙ্গে গল্প করে না; অতি "আগ্রহের সঙ্গে সে রুডিনের বাক্য- 
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ধারা পান করে, নিশুঢ় অর্থের অস্তঃস্থলে প্রবেশ করতে চেষ্টা করে ; 
নিজের মনের চিস্তাধারা, সংশয়ের কথা তাকে জানায় ; সে তার নেতা], 
তার পৎপ্রদর্শক। এতদিন পর্ধস্ত শুধু তার মস্তিষ্কই উদ্দীপিত হচ্ছিল, 
কিন্ত যৌবন বয়সে শুধু মস্তিষ্ষই একা বেশীদিন আলোড়িত হয় না। 
কী মধুর সময়ই ন। ওর কাটে যখন বাগ!নে বসে কম্পমান বুক্ষপঞ্জের 
শিগ্ধ শ্বচ্ছ ছায়ায় কুডিন ওকে পড়ে শোনায় গ্যেটের 'ফাঁউষ্ট, হফম্যান 
বা বেতিনাঁর পক্জাবলী, কিংবা নোভালিস্‌-_-অনবরত থেমে থেমে 
অস্পষ্ট বিষয়গুলির ব্যাথা করে । প্রায় সব কশীয় মেয়ের মতই 
নাতালিয়াও জার্ধান ভাষা বলে অস্তদ্ধ কিন্তু বোঝে ভাল?) জার্মান 
কাব্য রোম্যানটিসিজম্‌ ও দর্শন ইত্যাদিতে রুডিন সম্পূর্ণ অনুরপ্রিত--এ 
সকল নিষিদ্ধ স্বপ্নরাজ্যে কডিন ওকে টেনে নিয়ে যায়। করুডিনের জাঙ্ছুর 
পরে গ্ঠন্ত বইক্সের পাতা থেকে অভাবনীয় অপরূপ সৌন্দ্ধরাশি প্রাতি- 
ভাত হয় নাতাঁলিয়ার উদ্দীপনাময় নয়নধুগলের সন্ভুখে- অতীব্দ্রিয় দৃশ্যের 
প্রবাহ, নবীন চিত্োদ্দীপক কল্পনার বিগলিত ধারা ছন্দোময় ছুর-জয়- 
তাঁনে বয়ে যায় ওর আত্মার, ওর হৃদয়ে ; মহান ভাবের অতীক্দিক্ব 
আনন্দে উৎসারিত উৎসাহের হ্ুপবিত্র অগ্নি-কণ! ধীরে ধীরে প্রজ্হলিত 
হয়ে অতুযুজ্জল বক্ছিশিখায় রূপান্তরিত হয়। 

'রুডিন, বলুন ন1'--একদিন হুচিশিল্প হাতে নিয়ে জানালার ধারে 
বসে ন'তালিয়া জিজ্ঞাসা করল-_'শীতকালে আপনি পিটাসবার্গে 
যাবেন ? 

“আমি ত তা” জানি লা"হাতের বইথানি জার *পরে রেখে 
রূডিন বলল--“যাবার পাথেয় থাকলে যেতাম ।' 

শ্রাস্ত হয়ে কথা বলছে সে, বড়ই ক্লান্ত আজ, সারাদিন কিছুই করতে 
পারে নি। 

"আমার মনে হয় অ:পলার পাথেয় যোগাড় হবেই 1, 

৭৩) 


রুডিন মাথা নাড়ল। “তুমি কি তাই মনে কর? তার দৃষ্টি 
ভাবাবিষ্ট। 

নাতালিয়া জবাব দিতে যাচ্ছিল, সংযত হল । 

“দেখ-_জানালার দিকে ইঙ্গিত করে রুডিন বলল--ওই আপেল 
গাছটা দেখছ ত? গাছট! নিজের ফলের প্রীচুর্যে ও ভারে ভেঙে 
পড়েছে। ধীমানের হুবহু প্রতীক ।, 

“ভেঙে পড়েছে যে-হেতু ভর দেবার মত ওর কোন অবলম্বন নেই, 
_-নাতালিয়া বলল। | 

“তোমার কণা বুঝতে পারছি, নাতালিয়া, কিন্তু মাছষের পক্ষে 
একট] অবলঘ্বন পাওয়া ত সহজ নয়, 

“আমার মনে হয়, অন্তের সহান্ুসুতি-** "মানে, সর্বদা নিজকে 
বিচ্ছি্ন রেখে......নাতি!লিয়া কেমন যেন গুলিয়ে ফেলল, ঈষৎ আরক্ত 
হয়ে উঠল । সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল--আর, শীতের 
দিনে এ গ্রামে থেকেই বাকি করবেন ?, 

“কি করব £ আমার দীর্ঘ প্রবন্ধটি শেষ করব। তুমি জান-_- 
জীবন ও শিল্লের ছুধৌগ" নামে প্রবন্ধটি--পরশুদিন যার একট! খসড়া 
তোঁম'কে শুনিয়েছিলাম। তোমার কাছে এটা পাঠিয়ে দেব ।, 

এট] ছাপাঁবেন না? 

না» 

“না ? তবে কার জঙ্ এটা লিখবেন ?; 

“যদি বলি তোমার-ই জন্ত ? 

চোঁথ দু+টি নত করে নাতা।লিয়! বলল--“অ।মি এর উপযুক্ত নই।” 

বাসিস্টফ একটু দুরে বসে ছিল, লিরিনিক জিজ্ঞাসা করল 
প্রবন্ধটি কি বিষয়ে | 

'জীবন ও শিল্পের হুর্ধোগ+-_রুডিন বলল--বাসিস্টফ-ও টা, 
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পড়বে । কিন্ত এর আসল উদ্দেশ সম্বন্ধে এখনো মনস্থির করি নি। 
প্রেমের রুক্ধণ অর্থ সম্বন্ধে এখনে! বিশেষ কিছু চিস্তা করি নি।, 

প্রেম সম্পর্কে কথ! বলতে রুডিন ভালবাসে, প্রায়ই বলে-ও । প্রথম 
প্রথম “প্রেম শব্টি শুনলেই মাদাম বনকোট চমকে উঠতেন ; তুরীবাস্ঠ 
শুনে প্রাচীন ধুদ্ধাশ্ব যে রকম করে, তেমনি মাদামের চোঁখছুশট সজীব 
হয়ে উঠত । পরে কথাটা শুনে গুনে তার অভ্যাস হয়ে গেল) এখন 
প্রেমের কথা শুনে তিনি শুধু অধরোষ্ঠ কুঞ্চিত করেন এবং ঘন ঘন নহি 
নাকে দেন। 


“আমার মনে হয়-ভয়ে ভয়ে নাঁতাঁলিয়া বলে--ব্যর্থ প্রেমই 
প্রেমের করুণাত্বক রূপ 1, 
মোটেই নয়'৮_কিডিন জবাব দের--ওটা হুল প্রেমের হান্তোদ্টীপক 
রূপ । এ প্রশ্নের বিচার করতে হবে সম্পূর্ণ ভিন্ন দিক থেকে, 
আরো গভীরভাবে একে বিশ্লেষণ বরতে হবে 1০ প্রেম! প্রেমের 
সবই প্রহেলিকা, কী করে যে এপ্রম আসে, কেমন করে বাড়ে, আবার 
কেমন করেই বা চলে যায়! প্রেম কখনো আসে অকস্মাৎ, সংশয়ের 
অনকাশ না দিয়ে, রৌদ্রদীপ্ত দিনের মত হান্তোজল দ্ধপে ; কখনো বা 
প্রেম পাকিয়ে তোলে ভক্ষাচ্ছাদিত বহ্নির মত ধোয়ার কুগুলি এবং 
সব যখন নিঃশেব হয়ে যায়, হৃদয়ের অস্তঃস্থলে তখন সে জজতে থাকে 
দ্াবানলের মত ; কথনো বা সরীন্পের মত ধীর মহর গতিতে প্রেম 
এসে হাঁনা দেয় অন্তরের দুয়ারে) আবার কখন সে পালিয়ে যাঁয় বাইরে ! 
»****ই্যা, হ্যা, এটা গভীর সমশ্তা । কিন্তু আজ ভালবাশে কে? 
ভালবাসার মত ছুবার সাহস আছে কার ? 
রলুডিন যেন ধ্যানমগ্ন। সহসা জিজ্ঞাসা করল--আচ্ছ, 
সেয়ারজায়কে অনেক দিন দেখি নি কেন ? 
ণ৫ 


সলজ্জ নাতালিয়! মুখ নিচু করে সেলাইয়ে মন দিল) মৃছু প্বরে 
বলল--'জানি না ত।, 

“কি চমৎকার উদার পুরুব'--ফাড়িয়ে উঠে বলল কুডিন---“রুশীয় 
'তল্প সমাজের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন |” 

থুদে ফরাসী চোখের কোণ থেকে মাদাম একটা তির্ধক দৃষ্টি ছুঁড়ে 
মারল। ঘরের এদিক থেকে ওদিক পাঁইচারী করতে করতে হঠাৎ 
ঘুরে দীড়িয়ে রুভিন বলল---'লক্ষ্য করেছ যে ওই ওক গাছে--ওক বেশ 
শক্ত গাছ--নুতন পাতা গজাবার সাথে সাথেই পুরানো পাতা ঝরে 
যায়? 

হ্যা, দেখেছি” নাতালিয়! বলল । 

ঘিক এ অবস্থায় পড়ে সবল হৃদয়ে পুরাতন প্রেম । ইভিপুর্বেই 
প্রেমের মৃত্যু হলেও ্ীড়িয়ে আছে সে; একমাত্র নুতন এক প্রেমই 
একে হটাতে পারে ।, 

লাতালিয়! কোন জবাব দিল নাঃ সে ভাবছে এর অর্থ কি। 
কুডিন স্থিরভাবে দাড়িয়ে অবিগ্ন্ত চুলগুলি পিছনে ঠেলে দিল, তার 
পরে চলে গেল বাহরে। 

নাতালিয়! চলে গেল তার নিজের ঘরে । বিমুঢ্ভাবে অনেকক্ষণ 
ছোট বিছানাটিতে বসে রইল-_রুডিনের শেষ কথাগুলি ভাবছে সে। 
হঠাৎ হাত দু'খানি একত্র করে গভীর কানায় ভেঙে পড়ল নাতালিয় । 
কেন সে কাদছে কে বলতে পারে? কেন এত দভ্রতবেগে অস্ত 
ঝরে পড়ছে, নিজেই সে তা” জানে না। মুছে ফেলল সে অশ্রু, কিন্ত 
আবার ঝরছে $ বহু কাল আবদ্ধ উৎস থেকে ঝরে পড়া ঝরনার মত 
উচ্ছল অশ্রু ঝরে পড়ছে । 


ঠিক সেদিনই রুডিনের সম্বন্ধে লেজনিয়ভের সঙ্গে পাবলোতনার 


৭৬ 


কথা হুচ্ছিল।' প্রথমে পাবলোভনা লেজনিয়ভের সমস্ত আক্রমণ নীরবে 
সহ করছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত কথা তাকে বলতেই হল । 

“দেখতে পাচ্ছি কডিনকে আপনি ঠিক আগের মতই অপছন্দ করেন 
--ইচ্ছে করেই এতদিন আযি আপনাকে জিজ্ঞাসা করি নি। বিস্ত, 
রুডিনের কোন পরিব্তন হয়েছে কিন। তা” চিন্তা করবার যথেষ্ট সময় 
আপনি পেয়েছেন । আমি জানতে চাই কেন আপনি তাকে পছন্দ 
করেন না ।? 

“বেশ অভ্যাসগত ওঁদাসীগ্ঘ নিয়ে লেজনিয়ভ বলল-_, তোমার 
৫র্ধের ভাগার ফুরিয়েছে দেখছি ; কিন্তু দেখো, চটে যেও না যেন । 

“আচ্ছা, আপনি বলুন ত।” 

“আমার বক্তব্য শেব পর্ষস্ত বলতে দিতে হবে ।, 

“নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, আরম্ভ ত করুন ।” 

“বেশ।” গভীর আলস্তে কৌচের *পরে ভেঙ্গে পড়ল লেজনিয়ভ। 
“শ্বীকীর করছি রুডিনকে আমি পচ্ছন্দ করি না। লোকটি বড় চতুর 1 

"আমারও তাই মনে হয় ।, 

“অতি চতুর লোক সে, কিন্তু আসলে একেবারেই শৃষ্ঠগর্ভ 1, 

“একথা বলা খুব সহজ । 

“যদিও একেবারে ফৌপড়া”+-লেজনিয়ভ বলে চলল--“কিস্ত তাতে 
বিশেষ ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই। ফৌপড়া আমর! পবাই। সেনিছ&ুর অলস 
বা অনভিজ্ঞ বলে তার সঙ্গে আমার কোন বিবাদ নেই।” 

হাত ছুখানি একভ্রিত রে পাঁৰবলোতনা চেঁচিয়ে উঠল--_কুডিন 


'অনভিজ্ঞ'--একই স্বরে লেজনিয়ভ পুনরাবৃত্তি করল-_“সে যে অস্ভের 
খরচে বাচতে চয়ি ভাল মানুবীর তান করে, এ সবই অতি শ্বাভাবিক। 
কিন্ত দোষ তার এই যে তুবারের মত সে নিজীব।, 
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“নিজাব ? ওই অগ্নিময় আত্মা নিজীব ? 

হ্যা, হিমের মত শীতল । সে জানে একথা, তাই সে তীক্ষ ও উজ্বল 
হবার ভান করে ।” ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে লেজনিয়ভ বলতে লাঁগল--- 
থারাপ হল এই যে সে খেলছে একটা বিপজ্জনক খেলা, অবশ্ত বিপদটা 
তার নিজের নয়। নিজের জীবনের জন্য এক টুকরো ঝুঁকিও সে খাড়ে 
নেবে না ; কিস্ক অন্তের জীবন শিয়েই ত যত বিপদ ।' 

“আপনি কার সম্প্ধে কি বলছেন বুঝতে পারছি না ॥ 

তার দোষ হল সে প্রবঞ্চক। বুদ্ধিমান সে একশবার, নিজের 
কথার মূল্য তার বোঝা উচিত ; এমন ভাবে কথা বলে যেন সেগুলোর 
মূল্য তার কাছে অনেক । সে যে বক্তা ভাল তাতে আমি দ্বিমত নই 
কিন্ত তাঁর বল।র ভঙ্দী রুশীয় নয় | তা'ছাডা, মিঠে বুলি ছেলেমাছুষের 
পক্ষে ক্ষমার্থ, কিন্ত তার এ বমসে নিজের কস্বরে আনন! পাওয়া এবং 
সেই আনন্দ প্রকাশ কর। লঙ্জাকর নয় কি? 

“মনে হয়, প্রক।শ সে করুক বা নাই করুক, শ্রোতাদের পক্ষে ছুই-ই 
সমান । 

ক্ষমা করবে, পাবপোভিন! ছুই সমান নয়। কোন কোন লোকের 
কথা শুনলে সর্বাঙ্ষে রোমাঞ্চ হর, আরেকজন সেই একই কথা বা তার 
চেয়ে মিষ্টি করে বললেও কানে লাগে শা -এর কারণ কি বলতে পার?” 

“আপনার কানে হয়ত লাগে না) 

“আমারই ন হয় লাগে লা, যদিও আমার কান ছু'টি বেশ লম্বা । 
কথ! হচ্ছে এই যে রুডিনের কথাগুলো কেবল কথা-ই থেকে যায়, কাজে 
পরিণত হয় না) তা! ছাড়া, শুধু কথার কচিকচি মনে কঠিন দাগ দিতে 
পারে এমন কি মনট। নষ্ট পর্ধস্ত করে দিতে পারে ।, 

“'আপলি কার কথা বলছেন, লেজনিয়ভ*+_-পাবলোভনা বলল। 
লেক্খনিয়5 কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল-_ 
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“কার কথ! বলছি জান? নাতালিয়া আলেকসিভনা |: 

ক্ষণিকের জগ্ভ পাবলোভনা বিস্মিত হল, কিন্ত পর মুহুর্তেই লে 
হাসতে লাগল । 

“সত্যি, কী সব অদ্ভুত কল্পনা আপনার মনে আসে। নাতালিয়া 
এখনো! শিশু, তাছাড়া আপনি যা বলছেন ত1 যদি সত্যিই হত, তবে 
আপনার কি মনে হয় যে ভেরিয়1-*****5 

'ডেরিয়া হচ্ছেন আত্ম-হ্থধী, নিজকে নিয়েই তিনি মশগুল । ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষা! দেবার ব্যাপারে শিজের ক্ষমতার "পরে তার আত্ম- 
বিশ্বাস এত বেশী যে সে-সম্বন্ধে সিশেষ অস্বস্তি বোধ করার কথা তার 
মাথায় আসে না। বাজে, কি করে তা সম্ভব ?--মাথাট। নেড়ে 
গম্ভীর দৃষ্টি নিয়ে তিনি বলবেন । ব্যস্‌, হয়ে গেল, আবার সকলে তার 
বাধ্য । মহিলাটির ধারণ! এ রকমই । নিজকে তিনি মনে করেন 
মহাবিছুষী, ঈশ্বর জানেন আর কত কিঃ কিন্তু আসলে তিনি 
একটি বুগ্ছিহীশ1 সাংসারিক বুদ্ধী ছাড়া আর বিছুই নন। কিন্ত, 
নাতাঁলিয়া ত' কচি খুকিটি নম ! বিশ্বাস কর, সে চিস্তা করে, তোমার 
'আমার চেয়ে অনেক গভীরভাবে চিন্তা বরে, এবং তার অকৃত্রিম 
'অনুর/গ-ব্যাকুল চিত্ত একজন অভিনয়-চতুর প্রেম-বিলাসীর প্রতি 
আকৃষ্ট হবেই। এ ত" নিতান্ত স্বাভাবিক ব্যাপার 1, 

“প্রেমিক! আপনি মনে করেন কুডিন প্রেম-বিলাসী ? 

'আলবাৎ্! আচ্ছা, তুমিই বল ভেবিয়ার বাড়ীতে গুর অবস্থাটা! কি 
রকম। পুতুলের মত শিক্ফ্িয জীবন, পারিবারিক ব্যাপারে তার কথা 
যেন দৈবধাণী, সংসারিক ব্যবস্থায়, গল্লে-সল্পে, ছোট-খাট বিষয়ে অযথা 
হম্তক্ষেপ--একি কোন মানী ব্যক্তির পক্ষে শোভন ? 

পাবলোভন বিস্মিত দৃষ্টিতে লেজনিয়ভের পানে চেয়ে রইল 
থানিকক্ষণ £ বলল--'আপনাকে আমি জানি না, মিষ্টার লেজনিয়ত, 
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আপনার মুখখান। লাপ হয়ে উঠেছে, আপনি উত্তেজিত । আমার 
বিশ্বাস এর অন্তরালে কিছু লুকানো আছে । 

"3৪, এ রকমই হয় । তোমার বিশ্বাসজাত একটা সতায কথা ফোন 
মেয়েকে বল, আসল ঘটনার সঙ্গে সন্বপ্ধহীন বাইরের একট! তুচ্ছ 
কারণ আবিফার না করা পর্যস্ত সে শ্বন্তি পাবে না; তুমিও দেখছি 
ঠিক সেভাবেই কথা বলছ।, ৃ 

পাবলোভনা চটে গিয়ে বলল--'বাঃ! বাঃ! ম'সিয়ে লেজনিয়ভ, 
আপনিও দেখছি পিগাঁসভের মত নারী-বিদ্বেষী হয়ে উঠলেন । আপনি 
মর্মভেদী, যা ইচ্ছে তাই বলতে পারেন । আপনি সকলকেই বোঝেন, 
সব ব্যাপারই বোঝেন-_-এ কথ] বিশ্বাস করতে আমি অপারগ । মনে 
হয় আপনি ভূল করছেন ।? 

“না| কথা হচ্ছে যে এই লোকটি তার সমস্ত বিদ্যা! বুদ্ধি নিয়েও: ** 1, 

“বেশ বেশ ! কি হল তারপর ? কথাট! শেষ ককুন.*..কি অবিবেচক 
ভয়ঙ্কর লোক আপনি !, 

লেজনিয়ভ দ্ীভিয়ে উঠল । 

“শোন, পাবলোভনা ! অবিবেচক তুমি, আমি নই। ক্ুডিনের 
তীব্র সমালোচনা করছি বলেই তুমি আমার »পরে এত ক্রুদ্ধ হয়েছ। গুর 
সম্বন্ধে নির্মম সমালোচনা করাব অধিকার আমার আছে। এই 
অধিকার লাভের জন্ত আমাকে হয়ত কঠিন মুল্য দিতে হয়েছে । ওকে 
আমি ভাল করেই চিনি, বহুদিন আমর! একক্র বসবাস করেছি। 
তোমার মনে আছে, আমাদের মক্কোর জীবন সম্বন্ধে তোমাকে 
কোনদিন বলব বলে প্রতিশ্রতি দিয়েছিলাম । স্পষ্টত তাই এখন 
আমি বলব। কিন্তু আমার সব কথা আগ্োপাস্ত শোনার ধৈর্ধ তোমার 
থাকা চাই ।” 

বেলুন, আপনি বলুন ।? 
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(“তা হলে ভালই 1 

লেজনিয়ভ পরিমিত পদক্ষেপে ঘরের মধ্যে পাইচারী করতে লাগল্‌ 
মাথা নীচু করে, কখনো বা স্থির হয়ে রইল দীড়িয়ে । 

তুমি হয়ত জান, হয়ত বা জান না যে অতি ছেলেখেলায় আমি 
বাব মাকে হারাই । সতেরো! বছর বয়সের সময় আমার মাথার ওপরে 
কোন অভিভাবক ছিল ন1। মক্ষোতে এক পিশীর বাড়ীতে থাকতাম আর 
যা ইচ্ছে তাই করতাম । ছেলে বয়সে আমি ছিলাম নিরোধ ও দাস্তিক, 
গব করতে, আড়ঘর দেখাতে ভালবাসতাম । বিশ্ববিদ্যালক্নে প্রবেশ 
করেও আমার ছেলেমাম্্বী গেল না, ফলে শীগগিরই একট! হাঙ্গামাক় 
পড়ে গেলাম । ঘটনাটা! তোমাকে বলব না, বলার মত নয়। কিন্ত 
ব্যাপারট! নিয়ে আমি একট! বিরাট মিথ্যা! বলেছিলাম, একট! লঙ্জাকর 
মিথ্যা । সব কথা ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ল, আমিও বেজায় লজ্জিত 
হলাম । মাথা স্থির করতে না! পেরে শিশুর মত কেঁদে ফেললাম । 
এট! ঘটেছিল এক বন্ধুর বাঁভীতে, একদল সহপা্টীর সামনে । সকলেই 
আমাকে উপহাস করতে লাগল, শুধু একজন ছা।ড়া--যে সকলের চেয়ে 
বেশী অসন্থ& হয়ে ছিল যতক্ষণ আমি জেদ করছিলাম আমার কপটতা! 
স্বীকার করব না৷ বলে। হয়ত আমার প্রতি তার অন্কম্পা হল; 
যাইহোক, আমার হাত ধরে আমাকে সে তার বাড়ীতে নিয়ে গেল । 

তিনি কি রূডিন_-পাবলোভনা জিজ্ঞাসা করল। 

“না, রুডিন নয় । সে ছিল*'** আজ সে মৃত..".*.*"সে ছিল 
অন্গ্ভসাধারণ। নাম ছিল তার পেকোবৃষ্কি। শ্বল্প কথার তার সনিক 
বর্ণনা দেওয়! আমার সাধ্যাতীত, কিন্ত একবার তার কথা বলতে নুরু 
করলে অগ্ভঠ কারে! কথা বল! হয়ে ওঠে না । তার মত উদার পবিভ্র 
হৃদয়, এত বুদ্ধি এ পর্স্ত আমার চোখে পড়েনি । সেথাকত একট! 
অপরিসর নীচু ঘরে, একটা পুরাতন কাঠের বাড়ীর চিলেকোঠায় । সে 
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ছিল অতি দরিপ্রঃ সামাস্ শিক্ষকতা করে কায়ক্েশে দিন কাটাত। 
কখনো! বা ধন্ধুবান্ধবদের এক আধ কাঁপ চা দেবার সাধাও ভার থাকত শা। 
সার ঘরে ছিল একটিমাজ্স সোফা, এমন ভাঙা যে তাতে বসলে যনে হত 
ফন জাহাজে চড়েছি। কিন্তু এত অস্্রবিধা সন্বেও বহু লোক তার সঙ্গে 
দেখা করতে যেত । সকলেই তাকে আস্তরিকভাবে ভালবাসত, সকলের 
হাদয় সে আকর্ষণ করত । তুমি বিশ্বাস করবে না, তার সেই দাধিজ্র্য- 
জর্জর অপ্রশস্ত ঘরটিতে বসে কি এক অনির্বচনীয় মধুর আনন্দ যে আমর? 
উপভোগ করতাম ! এখানেই কুডিনের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় । 
এর আগেই রাজপুত্রের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ ঘটেছিল ।, 

"পোকোবৃক্ষির মধ্যে কি ছিল যাঁ এত অনগ্কসাধারণ ?--পাৰলোভন! 
জিজ্ঞাসা করল । 

"কী করে বলব ? কাব্য ও সত্য-_-এই ছু'টোই আমাদের সকলকে 
তার কাছে টেনে শিয়ে যেত। স্থপরিস্বুউট ও স্বিস্তত বুদ্ধি- 
প্রাখ্ধ থাকা সত্বেও সে ছিল শিশুর মত মিষ্টি ও সরল। এখনো 
তার অকুণত হাসির উচ্ছল তরঙ্ধবনি আমার কানে বাজছে ।: 

তিনি কথা বলতেন কেমন ? পাবলেোভিনা আবার জিজ্ঞাস! করল । 

“আবেশে থাকলে বলত ভালই কিন্ত কিছু অসাধারণ নয়। তখনই 
রুূডিন ওর চেয়ে বিশগুণ ভাল বক্তা ছিল ॥ 

হাত ছু'টে মুষ্টিব্ধ করে জেজনিয়ত দাড়িয়ে উঠল । 

'পোকোর্ক্ষির চরিত্র ছিল রুডিনের ঠিক বিপরীত । কুভিনের ছিল 
উচ্ছ্বীস, ছিল ওজ্বলা, আর ছিল বাকপটুতা, হয়ত তার চেয়ে বেশী উৎসাছ। 
তাকে দেখে পোকোরষ্ষির চেয়ে বেশী গুণী বলে মনে হত। কিন্তু 
সতাকানের তুলনায় সে ছিল অকিঞ্চিংকর। ক্ুডিন ছিল ভাব-সমুদ্ধিতে 
অভিনব, ধুক্তি-চাতুর্ধে অপরাজেয় ; কিন্তু তার ভাবসমুহ নিজস্ব ছিল লা 
অস্কের কাছ থেকে ধার করা-বিশেষত পোকোর্স্বির কাছ থেকে । 
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পোকোবৃষ্কি ছিল প্রশান্ত, কোমল-শরীরেও দুর্বল ? সে ছিল এত নায়ী- 
প্রিয় যে তাতে তাঁর মাঝে মাঝে চিশু-বিভ্রান্তি ঘটত) লে ছিল 
মনোবিক্ষেপের অনুরাগী ;£ কারো অপমান সে গায়ে মাখত না। 
রুঁডিনকে মনে হত অগ্নিমঘ্ন ভাস্কর, সাহস ও জীবনের প্রতীক্‌,কিস্ত 
অন্তরে সে ছিল নিজীব ও ভীরু; তার গর্বে আঘাত না লাগা পরস্ত সে 
থামত না কিছুতেই । সর্বদা সে সকলেব ওপরে উঠতে চেষ্টা করত, 
সাধারণ নীতিতত্ব ও ভাবরাশির দৌলতে উঠেও ছিল, এবং বাস্তবিক 
অনেক লোককেই সে প্রভাবান্বিত করেছিল । কিন্তু সত্যি বলতে কি, 
তালবাসত না কেউ তাকে--হয়ত একমাত্র আমিই ছিলাম তার প্রতি 
আকৃষ্ট । তার প্রতিভাব সামনে মাথা নত করলেও সকলেই অস্তরে 
অন্তরে তালবাসত পোকোরৃক্ষিকে । যে কোন ব্যক্তির সঙ্গে আলোচনা 
বা তর্ক করতে তার আপত্তি ছিলনা | খুব বেশী পডাশোন! সে করেনি, 
তবে পোকোরৃষ্কি বা অন্ত সবার চেয়ে অনেক বেশী ত বটেই। তাছাড়া 
তার ছিল হ্মুসংবদ্ধ বুদ্ধির তীক্ষতা এবং বিস্ময়কর ম্মরণশক্তি । তথ 
মনের *পরে এদের কি প্রভাব! তরুণেরা চায় সকলকে সমশ্রেণীভূক্ত 
করতে, একটা সিদ্ধান্ত গড়তে-_ প্রয়োজন হলে একটা ভুল পিদ্ধাস্তও 
চলতে পারে হয়ত, কিন্তু সিদ্ধান্ত একটা চাই-ই 1 সম্পূর্ণ সন্ধদয় লোক 
নিয়ে তাদের পোষায় না । তরুণদের বলে দেখ যে নির্ভেজাল সত্য 
'আবিষার করা সম্ভব নয়, তোমার কথা তার] যানবেই না। কিন্ত 
এদিকে তাদের তুমি ঠকাতেও পারবে না । তোমাকে অর্ধেক বিশ্বাস 
করতেই হবে যে'সত্যের খবর তুমি রাখ । সেজগ্ভই আমাদের সকলের 
*পরে ক্ষডিনের প্রভাব ছিল অসীম । এইমাত্র বললাম যে রুডিন 
পড়াশোন! বিশেষ করেনি, কিন্তু দাঁশনিক গ্রন্থ কিছু কিছু পড়েছিল, ফলে 
তার ধীশক্তি তৈরী হয়েছিল এমন যে পঠিত বিষয় থেকে সাধারণ 
নীতিগুলি সে তৎক্ষণাৎ আহুরণ করতে পারত, বস্তর মুল শিকড় পর্যন্ত 
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পৌছে সর্বদিক থেকে একটা সিদ্ধান্ত নির্শর করতে পারত, আর করত 
গভীর সুুসংঘদ্ধ কতগুলি চিন্তাধারার সন্ধান, হদয়ের সামনে পে মেলে 
ধরত একটা নুপ্রপারিত দিগবলয় ।! আমাদের দলট? ছিজ্প--ব্ললে 
কগ্ভায় হবে না__ছেলেদের, অনভিজ্ঞ ছেলেদের দল । দর্শন, শিল্প, 
খিজ্ঞান, এমন কি জীবন--সবই ছিল আমাদের বাক্যসবন্ব ; হ্যা, ভাবও 
ছিল-_মনোমুগ্ধকর, জমকালো! ভাবরাশি-_কিন্ত বিচ্ছিন্ন ও অসংলগ্ন। 
এ সব ভাবের সাধারণ সম্বন্ধ, বিশ্বের সাধারণ নীতি, ইত্যাদি বিষয়ে 
আমাদের কোন জ্ঞান ছিল না, এদের সঙ্গে কোন সম্পর্কও ছিল না, যদিও 
ছসংবদ্ধভাবে এ সম্বম্ধে আমর! আঁলোচন করতাম এবং নিজেদের 
উপযোগী একট ধারণার স্যপ্তি করতে সচেষ্ট ছিলাম । কুডিনের কথা 
স্তনে সেই প্রথম আমাদের মনে ছল যেন অবশেষে আমরা ধরতে পেরেছি, 
সাধারণ সম্্ধটা বুঝতে পেরেছি, যেন এতদিনে চোখের সামনে থেকে 
এুকট। পরদা সরে গেল! স্বীকার করতাম যে মৌলিক কিছুই সে বলছে 
না, তবু তাতে কি? আমাদের জানা সব বিষয়ে যেন একটা শৃঙ্খলা ও 
প্রক্য প্রতিষ্টিত হল, সমস্ত অসংলগ্ন বিষয় যেন একটা ্থসংবন্ধ পুর্ণতা! 
পেল) সেগুলি যেন নব রূপ ধারণ কবে চোখের সামনে একট! আর্য 
সৌধের মত গে উঠল-.-সর্বগ্কানে সববিষয়ে এল আলো! ও প্রেরণা **. 
অর্থহীন বাঁদ্ূপহীন বলে কিছু আর রইল না। প্রত্যেক বিষয়েই একট! 
্পরিকলিত রূপ ও সৌন্দর্ঘ প্রতিভাত হল, প্রত্যেক বস্ততে একটা 
স্থপরিস্ফুট কিন্ত অলোকগ্রাহী অর্থ প্রঘুক্ত ছল । জীবনের প্রতিটি ঘটন! 
হয়ে উঠল ছন্দোবদ্ধ, আর কী রকম এক পধিব্র ভীতি, শ্রদ্ধা ও মধুর 
আবেগ নিয়ে আমরা যেন নিজেদেরকে শাশ্বত সত্যের প্রাণবন্ত পরিবাহক 
বলে মনে করতে লাগলাম, ভাঁর সাধনযন্ত্র যেন নির্দিষ্ট হয়েছিল মহান 
কোন'"* তোমার কাছে এগুলি কেমন বিসদৃশ মনে হচ্ছে না? 
“মোটেই না,শ্মিত কণ্ঠে পাবলোভনা বলল--"তা মমে করছেন 
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কেন$ আপনার সত্ব কথা বুঝতে না! পারলেও বিশদুঘ বলে ত মনে 
হচ্ছে না 1? 

'অধশ্তা ভারপরে আয়ো অভিজ্ঞ হবার সময় আমরা পেয়েছিলাম £ 
সে সরই এখন শিশুন্বলভ পাগলামি বলে মনে হতে পায়ে-****পকিস্ত, 
আবার বল্পছি, তখন আমরা ক্ুডিনের কাছে অনেক বিষয়ে খণী ছিলাম। 
পোকোরৃষ্কি যে তাঁর চেয়ে অন্ুলনীয়ভাবে মহ্ণুর ছিল তাঁতে কোন 
সন্দেহ নেই; সে দিয়েছিল আমান্দের ভীবনের উত্তাপ ও শক্তি, কিন্ত 
নিজে থাকত বিমর্ষ ও মৌন হয়ে । সে ছিল ছুর্বল, কশকায়, কিন্ত পাখা 
যখন মেলত--হায় ভগবান--তখন সে উডে যেত স্ুনীল নভের উচ্চতম 
স্তর পর্যন্ত । সুপুরুষ ও মর্ধাদাবাঁন হলেও রুডিনের মধ্যে বনু শীচতা হান 
পেয়েছিল; সে নিজেই ছিল একটা আড্ডান্থল ; প্রত্যেক ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করতে, সাজিয়ে গুছিয়ে বিশ্লেষণ করতে লে বড় আনন্দ পেত । 
হুজুগে কাজকর্মের অভাব তার হত না; স্বভাঁবটা ছিল কুটনীতিবিদের 
মত। তখন সেষে রকম ছিল ঠিক সেভাবেই তার বর্ণনা দিচ্ছি। 
দুর্ভাগ্যবশত আজও তার পরিবর্তন হয় নি, এই পয়ন্রিশ বছর বয়সেও 
তার মতবাদের কোন পরিবর্তন হয় নি। তার সম্থদ্ধে অবশ্য সকলেই 
এ কথ! বলতে পারে না ।: 

'বনুন পাবলোভিনা বলল,--ঘিড়ির দোলকের মত ঘুরছেন কেন ? 

“এই-ই আমার ভাল লাগে। যাক, পৌকোরষ্ির দলে আসার 
পরে, সতি) বলছি পাঁবলোভনা, আমি একেবারে নদলে গেলাম ; 
বিনগ্লী এবং পড়্য়া হয়ে উঠলাম, বিশুতর পড়াশোনা করলাম, সুখী 
এবং শ্রদ্ধাবান হলগাম--মোটকথা, মনে হল যেন একটা পবিআ মন্দিরে 
প্রবেশ করেছি। সতিই, আমাদের সেই সচ্মেলনের কথ! ব্রণ করলে 
মনে হয় তাতে অনেক কিছুই ছিল যা সুন্দর, য হাদয়গ্রাহী। একবার 
ভাব ত, পাঁচ ছ'টি ছেলে একক্র হয়েছে, একট। মোমবাতি জলছে, 
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ফি ভীষণ কড়া চা আর স্বাদহীন কেক-দাক্ষপ-তিষ্বাদ। কিন তুমি 
খদি শুধু আমাদের প্রসন্দীপ্ত মুখগুলো৷ দেখতে, শুনতে আমাদের 
আলাপ আলোচনা! আমরা যখন ঈশ্বর, সভা, মানবের ভবিষৎ, 
কাব্য, ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা করতাম তখন আমাদের চোখঙুলে! 
হয়ে উঠত উৎসাহে উজ্বল, কপোল রক্তিম আর হাদয় ক্ষণে ক্ষণে 
আপন্দিত 1.*..."অনেক সময় অনন্য আমাদের কথাবাঁতা হত বাষঞজন্তাহীন, 
'শাজে বাজে কথা নিয়ে আমরা মেতে উঠতাম, কিন্ত তাঁতেই বা কি? 
আড়াআড়িভাবে পা রেখে পোকোরস্কি বসে থাকত, বিবর্ণ গাল হাতের 
মধো রেখে, চোখ থেকে যেন ফুটে বেরোত আলোর ছট1। ঘরের 
মাঝখানে দাড়িয়ে কথা বলত রুডিন, চমৎকার বলত--যেন মক্জিত 
মহাসাগরের তীরে দাড়িয়ে ভেমস্থিনিস্‌ বত্তৃতা দিচ্ছে । মাঝে মাঝে 
কেউ হয়ত উচ্ছ্রাসের আতিশয্যে বাহবা দিয়ে উঠত, কেউ বা গভীর 
মনোযোগ দিয়ে তার প্রতিটি কথা হা ক'রে গিলত, আবার কারো! 
বীরো শীস্ত সৌম্য মুখ থেকে মুচকি হাসির চমক রেখা ফুটে 
উঠত। এমনিভাবে কোথা দিয়ে যে উড়ে যেত সারা রাতটা | সভা 
ভাঙত, আকাশে তখন প্রথম উষার ধূসর আলো দেখা দিয়েছে-হৃদয় 
আমাদের বিমুগ্ধ, আনন্দে বিভোর, বাসনায় রঞ্জিত, গাডভীর্ঘ মপ্তিত"- 
ত্ুমিষ্ট ক্লান্তিজড়িত মন-****-আঁকাশের তারার পানে চাইতাম একটা 
আত্ম-প্রত্যয় নিয়ে-- তারাগুলো যেন নিকটতর হয়েছে, আরো বোধ- 
গম্য হয়েছে । আঃ, কি মহিমাময় দিনগুলিই গেছে! আমি কিছুতেই 
বিশ্বাস করব না যে সেই দিনগুলি ব্যর্থ হয়েছে । না, ব্যর্থ হয় নি, 
কিছুতেই না-পরব্তীকালে যাদের জীবনে নেমেছে ম্লান ছায়া, তাদের 
কাছেও ব্যর্থ হয় নি মেই সোনার শ্বপন মাখা দিনগুলি । রুত সময় 
পুরানো কলেজ-বন্ধুদের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, তাদের দেখে 
তোমার মনে ছবে তারা যেন পশ্তত্বের পর্ধায়ে নেষে গেছে, কিস্ত তাদের 
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কাছে শুধু পৌঁকোরিক্ষির নাম উচ্চারণ করলেই দেখবে ,যে ভাগের 
অন্তরে সপ্ত ছুমনোবৃতির শ্রুতিটি শিখ! তখনি যেন প্রদীণ্ত হয়ে উঠল । 
একটা ধূলি-মলিণ তিমির-কুষ্ণ ঘরে যেন একট! বিশ্বৃত আতরের শিশির 
ছিপি থোলা হল । 

লেজনিয়ভ নীরব হল-_তাঁর বিবর্ণ আননে রক্তরাগ দেখা দিয়েছে । 

“আপনার সঙ্গে ক্ডিনের ঝগড়ার কারণ কি ?*_বিন্বয়-মাখা দৃষ্টিতে 
লেজনিয়তের পানে চেয়ে পাবলোতনা জিজ্ঞাসা করল। 

ভার সঙ্গে আমি ঝগড়া করি নি, ।কম্থ তাঁর কাছ থেকে দূরে 
সরে গেলাম তখনই যখন বিদেশে অস্তরঙ্গভাবে তাকে জানার সুযোগ 
পেলাম । কিন্ত মক্ষোতেই তাঁর সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে পারতাম ।” 

“কেন ? 

ব্যাপারটা হল এই । আমি-*"*শকি করে তোমাকে বলি? 
আমার চেহারার সঙ্গে এটা যে একেবারেই খাপ খায় না; তবুও নি 
আমি সহজেই প্রেমে পড়ে যেতাম ।” 

“আপনি ? 

হ্যা, আমিই । ভারি মজার কথা, লা? কিন্ধু সত্যিই তাই । সে 
সময়ে আমি একটি অভি স্ুপ্রী যুবতী মেয়ের প্রেমে পড়লায"** মারে, 
অমন করে চেয়ে আছ কেন? আমার নিজের সম্বন্ধে তোমাকে আরো 
কিছু বলতে পারি যা এর চেয়েও অনেক বেশী বিল্ময়কর ।' 

“সে কিছুটা কি জানতে পারি কি? 

5, ব্যাপারটা এই 1 সে সময়ে মস্কোতে প্রতি রাত্রে এক স্থানে 
মিলিত হতাম-কার সঙ্গে ভাব ত। আমার বাগানের শেষ প্রান্তে 
একটা কচি লাইম গাছের সঙ্গে । তার লালিত্যময় চিকণ গু'ড়িটাকে 
আমি আলিঙ্গন করতাম--মনে হত যেন প্ররুতিকে আলিঙ্গন 
করছি ২ হৃদয় আমার দ্রবীভূত হয়ে যেত, বিস্তারিত হত, যেন 
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আমায় অক্তর সত্যি সত্যিই সমগ্র প্রকৃতির মধ্যে ধিলীন হযে কবে ! 
'আযি,ছিলাম তখন এরকমই । তুমি বোধ হয় ভাখ্ছ আনি তখন 
কবিরা লিখতাম কিন] ? ম্যানফ্রেডের অঙ্ছুকরণে আমি একটা সম্পূর্ণ 
মাঝ: পধধস্ত লিখে ফেলেছিলাম । কিন্ত বলছিলাম আমার প্রেমের 
কর্থা। একটি মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল***** 

পা হলে লাইম গাছের সঙ্গে মিলিত হওয়! ছেড়ে দিষ্কেছিলেন £” 

যা, ছেড়ে দিয়েছিলাম। মেয়েটি ছিল ভারি মিটি আর সুস্বসব1, 
তার ছিল স্বচ্ছ প্রাণময় দুটা চোখ আর অনিন্য্য কন্বর |, 

ল্মুন্দ্র বর্ণনা দ্রিলেন কিন্তু মেয়েটির শ্মিত হান্তে বলল 
পাবলোভন। | 

ভুমি এমন কড়া সমালোচক । যাক, এই মেয়েটি থাকত তার 
বৃদ্ধ বাপের সঙ্গে! শবিষ্তারে সব কথা হলতে চাই না, শুধু এটুকুই 
বলি যে মেয়েটি ছিল এতই কোমলমন1 যে আধ কাপ চা চাইলে সে 
এনে দিত কানায় কানায় ভরা এক কাপ চা। ওকে প্রথম দেখার 
দু'দিন পরে আমি পাগল হয়ে গেলাম ওর জগ্ভে, সাতদিনের দিন 
আমি আর চেপে রাখতে পারলাম না, সব কথা কুডিনকে খুলে বললাম! 
তখন আমি ছিলাম কুডিনের সম্পূর্ণ প্রভাবাধীনে, আর সত্যি বলতে, 
তাঁর প্রভাব বহুলাংশে আমার মঙ্জলই করেছিল। একযান্ত্র সেই 
আমাকে ত্বণ! করে শি,বরং আঘাত দিয়ে আমাকে দু করতে চেষ্টা 
করেছিল । পোঁকোরস্িকে আমি ভাজবাঁসতাম গভীরভাবে, তার 
আত্বিক পবিক্রতার সামনে কি রবম একটা শ্রদ্ধা অনুভব করতাম ঃ 
কিন্তু ক্ডিনের সাথে মিশতাম অস্তরঙ্গ হয়ে। মে যখন আমার 
প্রেমের কাহিনী শুনল তখন একটা অবর্ণনীয় উচ্ছ্বাসে ক্ষেপে উঠল সে, 
আমাকে লন্বদ্ধনা জানাল, বুকে চেপে আলিঙ্গন বরল এবং তখনি 
আমার সেই নষ পরিবর্তনের মাহাত্বা বিচার করে তার গুণাগুণ 
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বিশ্লেষণে লেগে গেল। স্কুমি ত আজান কেমন চমৎকার সে বষঝে। 
তার কালি আমার মলের "পরে একটা অপুর্ব প্রভাব বিস্তার করল। 
তখনি আমার দৃষ্টিতে একটা বিন্ময়ের ভাব এনে ফেললাম, তার ওপরে 
একট। বাহ্‌ গান্ডীর্ধের আবরণ টেনে এনে হাঁসতে হারতে চলে এলাম । 
স্পষ্ট মনে আছে; সে সময়ে আমি অতি সাবধানে চলাফেরা করতাম, 
যেন আমার মধ্যে রয়েছে একটা পবিত্র পাত্র, অমূল্য তরল পদ্দার্থে 
পরিপূর্ণ আর সেগুলি উপ.চে পড়ার ভয়ে আমি একাস্ত ভীত। আমি 
হতখী হয়েছিলাম, বিশেষ করে যখন দেখতে পেলাম সে-যেয়েটির দৃষ্টিতে 
করুণার ছায়া । করুডিন আমার প্রণরিণীর সঙ্গে পরিচিত হতে চেয়েছিল 
এবং আমি নিজেও ওকে তর কাছে নিয়ে যাবার জন্য জোর-জবরদস্ত্ি 
করেছিলাম ।, 

£, বুঝতে পেরেছি ব্যাপাবখানা কি-পাবলোভনা বাধা দিয়ে 
বলল। “আপনার মলোমোহিণী প্রিয়ার কাছ থেকে কুডিন আপনাকে 
হটিয়ে দিয়েছিল; তাই আজ পর্স্ত তাকে আপনি ক্ষমা করতে 
পারেন নি ।, 

ভুল করলে, পাঁবলোভনা । সে আমাকে হুটায় নি, হটাতে 
চেষ্টাও করেনি । তবুও সে আমার সমস্ত স্গখের ভাগার নিঃশেষ 
করে দিয়েছিল, যদিও ঠাগ্ড মাথায় সব কথা বিচার করে এজছ্য 
তাকে আজ আমি ধস্ঠবাদ দিতে প্রস্তত। কিন্ত তখন আমার প্রায় 
মনোবিভ্রান্তি ঘটেছিল |." 

'রুডিন একটুও চায় নি আমায় দুঃখ দিতে-_-চেয়েছিল গ্রিক 
বিপরীত । কিন্তু প্রজাপতিকে যেমন বাক্কের মধ্যে পিন দিয়ে গাথ! 
হয় তেমনি প্রতিটি আবেগ-__নিজের বা পরের--শুধু কথার বাধন 
দিয়ে বাধবার বদঅভ্যাসের দরুণ সে আমাদের বোঝাতে সুর করজ 
আমাদের পারম্পরিক সন্থদ্ধ,কি ভাবে পরম্পরের সাথে আমরা বাবহার 
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করব, ইত্যাদি, এবং আমাদের ভাব ও কল্প একট! হিসেব নিক্ষেশ 
নেধার ছন্ক আমাদেরকে বাধ্য করল অনেকটা যথেচ্ছতাবে ) আমাদের 
সে গচুর প্রশংসা করল, আবার নিন্দাও করল, এমন কি এ নিয়ে 
আমাদের সঙ্গে চিঠিপত্র লিখতে হুরু করল। ভাব ত ব্যাপারখানা 
একবার ! যাক, শেবকালে আমাদের মধ্যে মনোমালিগ্ভ শৃষ্টি করতে 
সে সফল হল। মেয়েটিকে আমি বিয়ে করতাম কিনা সন্দেহ ( তখনো, 
আঁমার ততটুকু কাওযক্ঞান ছিল), কিন্ত কয়েকটা দিন ত আমরা 
মহ্গনন্দে কাটাতে পারতাম ! কিন্ত এরপরে আমাদের সম্বন্ধট হয়ে 
দাড়াল একটু প্রয়াস-সাঁধ্য। নানারকম মতবিরোধের কারণ এসে 
উপস্থিত হল। এ ঘটনার যবনিকা টানল ক্ষভিন শ্বয়ং--এক জ্প্রভাতে 
সে এল আমার কাছে এই বারতা নিয়ে যে সব কথা মেয়েটির বৃদ্ধ 
পিতাকে জানান বন্ধু হিসাবে তার একাস্ত কর্তব্য ; এবং তাই সে 
কক্সল।” 


“বলেন কি? একি সম্ভব 1 _-পাঁবলোভনা চেঁচিয়ে উঠল। 

হ্যা, এবং করল আমার সম্মতি নিয়ে। এটাই সব চেস্সে 
বিল্ময়কর ! এখনেো৷ আমার মনে পড়ে আমার মাথায় তখন কি ছুর্ধোগ ! 
সব কিছুই যেন তালগোল পাকিয়ে গেছে ; ক্যামেরার অস্পষ্ট ছবির 
মত সব কিছু উলটো দেখতে লাগলাম--সাদাতক কালো, কালোকে 
সাদা ; মিথ হল সত্য, খেয়াল হয়ে দঈীড়াল কর্তব্য । আঃ, এখন ও 
সব কথা মনে হলে লজ্জী পাই। কডিন কিন্তু কোনদিন শ্রাস্ত হয় 
লি--এক বিন্দুও না। সব রকম মতভেদ ও সংশয়ের মধ্যেও সে 
উড়ে যেত, পুকুরের ওপর দিয়ে চটক পাখী যেষন উড়ে যায় ।, 

ন্ুতরাঁং মেয়েটির সঙ্গ আপনি ত্যাগ করলেন”--শীস্তভাবে মাথাটা 
ছেলিয়ে জ-ঘুগল উত্তোলিত করে পাবলোভন! জিজ্ঞাসা করল। 

'আমরা অবশেষে বিদায় নিলাম--সে এক নিদারুণ বিদায়ের পালা, 
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ভীষণ খিশ্রী আর প্রকান্থা, সম্পূ অলাবস্থাকতাবে প্রকাশ্ত'***"প্মামি 
নিজে কাদলাম, ম্ব-ও কাদলো-আয় ফি হল আঁমার মদদে নেই 
এ যেন একটা অচ্ছেগ্ বন্ধন বাধা! হয়েছিল, একে ছিড়তে হে, কিন্ত 
ছেঁড়াই যে বেদনাদায়ক ! যাই হোক, ছুন্য়াতে সবই হয় মঙ্গলের অস্ত । 
খুব ভাল একটি ছেলেকে সে বিয়ে করেছে, বেশ সুখে শান্তিতে আছে ।; 

কিন্ত ্বীকার করুন যে আজ পধন্ত ক্ুডিনকে আপনি ক্ষমা করতে 
পারেন নি--পাঁৰলোভনা বলতে যাচ্ছিল । ” 

“মোটেই নী”-বাধা দিয়ে বলল লেজনিয়ভ-_“কেন, ক্ষডিন যখন 
বিদেশে যায় আমি তখন শিশুর মত কেঁদেছি । তখনো, সতিন খলতে, 
আমার অন্তরে সেই বিষের বীজ লুকান ছিল। এর পরে যখন তার 
সঙ্গে আমার দেখা হয় বিদেশে**"আমার তখন বয়স হয়েছে, তখনই 
ক্লভিনের প্রকৃত স্বরূপ আমার চোখে ধর! পড়ে । 

“তখন গুর মধ্যে কি দেখলেন ? 

এতক্ষণ ধর তোমায় যা বলছিলাম তাই । কিস্তু অনেক হয়েছে 
তার সন্বন্ধে। হয়ত সবই ঠিক হয়ে যাবে । তোমাকে শুধু এ কথাই 
বোঝাতে চেয়েছিলাম যে আমি যদি তার সম্পর্কে প্রতিকুল বিচার করে 
থাঁকি তবে সেটা ভাকে না জানার দরুণ নয় ।*****নাতালিয়ার সহ্দ্ধে 
আর কিছু আমি বলব না, ভুমি তেমার ভাইকে লক্ষ্য কর। 

“আমার ভাই ? কেন? ৰ 

“কেন? তার' দিকে একবার চেয়ে দেখ। তোমার চোখে কি 
কিছুই পড়ে নি? 

পাঁবলোভন' দৃষ্টি নত করল । 

“ঠিকই বলেছেন) সত্যি, কিছুদিন থেকে দাদা যেন আর নিজের 
মধে;ধনেই। কিন্ত আপনি কি সত্যিই মনে করেন"*****, 

'চুপ! সে আসছে মনে হুল" ৃছুম্বরে লেজনিয়ভ ঘলল--বিশ্বাস 
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ফর, নাতালিয়া ছেলেমাহুষটি নয়, যদিও ছুর্ভাগ্যক্রেমে সে শিশুর যতই 
'অন্ভিজ্ঞ। তুমি দেখো, এই মেয়েটি আমাদের লবাছুকে তাক্‌ লাগিয়ে 
দেক্গে।” 

“কি করে ? 

পশু এমনি করে-তুমি জান যে ঠিক এ ধরণের মেয়েরাই ডুবে 
মরে বা বিষ খায় ? ওর শাস্ত প্রকৃতি দেখে ভূল বুঝো না। মেয়েটি 
অত্যন্ত ভাঁবপ্রবণ, এবং ওর চরিত্র** ওহ] 

“মনে হয় কল্পনার পাখায় ভর দিয়ে আপনি উড়তে চান। 
আপনার মত ঠাণ্ডা লোকের তুলনায় আমাকেও আগ্নেয়গিরির মত মনে 
হয় 1 

"৩১, না, মুছ হেসে লেজশ্িষভ গুতিবাদ করল । “আর, চরিজ্র 
সম্পর্কেতোমার কোন চরিজ্রের বালাই নেই। ঈশ্বরে এ জঙ্ভ 
খগ্ভাবাদ !, 

“এটা কি রকম গুদ্ধত্য ?' 

“এট! ? বিশ্বাস কর, এটা সব চেরে ঝড় অভিনন্দন | 

সেয়ারজায় ঘরে এসে বদ্ধু ও বোনের দিকে সন্দেহমিভ্রিত দৃষ্টিতে 
“চেয়ে রইল কতক্ষণ । সম্প্রতি সে রোগা হযে গেছে। এরা উভয়ে 
তার সঙ্গে কথাবাত। বলতে লাগল, সে কিন্ত তাদের হাঁসি উপহাসের 
প্রত্যুত্তরে শুধু মৃছধ মুছু হাসতে লাগল-দৃষ্টি তাঁর একটা বিষাদব্িষ্ 
খরগোসের মত । কিন্ত পৃথিবীতে কোন মাঞ্ছবকে জীবনের কোনদিন 
বোধ হয় এর চেয়ে বেশী বিষ দেখা যায় নি। সেয়ারজাঁয়ের মনে 
হুল লাতালিয়! যেন তার কাছ থেকে ক্রমশঃ দূরে চলে যাচ্ছে, আর 
সেই সঙ্গে সমস্ত পৃথিবীটা যেন তার পায়ের তল! থেকে ধীরে ধীরে 


'সপন্ফত হচ্ছে । 
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_সাত-- 


পরের দিন ছিল রবিবার । নাঁতলিয়৷ শযা! ছেড়েছে দেরী করে। 
শনিবার সারাটি দিন সে ছিল মৌন, চোখের জলের জঙ্ভ গোপলে সে 
হয়েছিল লজ্জিত, ঘুমটা] হয়েছে তারি বিশ্রী। অধধ-সঙ্জিত অবস্থায় 
পিয়ানোতে বসে সে ছু'একট] হুর বাজাল-মাদামের ঘুম ভাঙবার 
আশঙ্কায় বাজাল অতি মৃছু হ্ুরে, তারপরে পিয়ানোর শীতল চাবি” 
গুলির ওপরে কপাল রেখে বহুক্ষণ সে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল। সে 
ভাবছে স্বয়ং ক্লডিনের কথা নয়, তার উচ্চারিত কোন কোন কথ / 
নিজের চিন্তায় সে বিভোর ; সেয়ারজাঁয়ের কথাঁও ছু'একবার তার মনে 
হল | সেজানেসেয়ারজায় ওকে ভালবাসে । কিন্ত মুহ্তের বেশী 
সেয়ারজায়ের কথা কোনদিন তার মনে স্থান পায়নি-****'অদ্ভূত' একট? 
বিক্ষোভ সে অনুভব করে। বেলা বাড়লে তাড়াতাড়ি সাজসজ্জা! 
সেরে সে নিচে চলে এল, যাকে সুপ্রভাত জানিয়ে সুযোগ 
বুঝে একলা চলে গেল বাগানে । মাঝে মাঝে বৃষ্টি হলেও দিনটা, 
ছিল গরম, উজ্ল ও রৌদ্রদীপ্ত। পাতল। বাম্প-তরা মেঘের দল 
নির্মল আকাশে ধীরে ধীরে ভেসে বেড়াচ্ছে, কখনো! বা ুর্য- 
দেবকে ডেকে ফেলছে, কখনো আবার হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি 
ঢেলে তখনি থেমে যাচ্ছে। হীরকের মত চকচকে ঘনখারায় বৃহির 
ফৌটা দ্রতবেগে ঝরে পড়ছে কি রকম নিশ্রাণ ধপধপ, শব্ধ করে !' 
ধকৃঝকে ফোটাগুলির মধ্য দিয়ে হুর্বকিরণ ছড়িয়ে পড়ছে) বাতাসে 
আন্দোলিত ঘাসের ডগাগুলি যেন তৃষ্ণার্ত হয়ে আদ্রতা পাঁন করছে। 
বারি-সিস্ত তরুলতা৷ অবসন্নভাবে পত্র-পল্পব দোলাচ্ছে। পাখীর কল, 
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কতজন ঃ তাঁদের সম্মিলিত কলধ্বনি বারি-প্রধাহেক মব ক্ষন ও 
'অপ্পরিন্ফুট কলরোলের ষাথে মিশে শোনাচ্ছে ভারি মিষ্টি। ধুলিবিকীর্ণ 
পথে বাম্প উঠছে, ঘন ফোটা গুলির তীক্ষ আঘাতে পথগুলি হয়েছে, 
ঈধৎ চিহিতি। ক্ষণপরে কেটে গেল মেঘ, মন্দ মলয় কীপন দিল। 
দাশের রাজ্যে ছড়িয়ে পড়ল পান্না ও সোণার রঙ-বাহার। সিক্ত 
সংবদ্ধ পত্র-সমন্থিত বৃক্ষগুলিকে আরো! স্বচ্ছ দেখাচ্ছে । দিকে দিকে 
জেগে উঠল মেছুর সববাস। 

নাতালিয়! যখন বাগানে এল আকাশ তখন সম্পূর্ণ মেঘমুক্ত হয়ে 
গেছে । সারা আকাশটা মাধুর্য ও শাপ্তিতে ভরে উঠেছে- চারদিকে 
ঘিরে আছে মনোরম শ্র্গীয় শাস্তি যার মাঝে মাছুষের মন একটা 
অবর্ণনীয় বাসনা ও গোপন আবেগের সুমি অবসাদে আবিষ্ট হয়ে 
"ওঠে । 

পুকুরের তীরে পপার গাছের হ্ধীর্থ রূপালি সারির ধারে ধারে 
নাতালিয়া বেড়াতে লাগল । সহসা, মাটি ফুড়ে ওঠবার মত, তার 
সামলে এপে দীড়াল কুভডিন। নাতালিয়। হতবুদ্ধি হয়ে গেল। তাঁর 
মুখের পানে চেয়ে রডিন বলল--তুমি একা! £ 
“হ্যা, এক” নাতালিয়া বলল--কিস্ত আমি ফিরে যাচ্ছিলাম; এ 
সময়ে আমি বাড়ীতেই থাকি।' 

চল তোমার সঙ্গে যাই? 

নাতালিয়ার পাশে পাশে হাটতে লাগল সে। 

তোমাকে যেন একটু বিষ দেখাচ্ছে'_রুভিন বলল । 

'আমি--'আমিই এখনি বলতে যাচ্ছিলাম যে আপনিই যেল মেজাজ 
হারিয়ে ফেলেছেন ।” 

হয়ত তাই--এরকম আমার প্রায়ই হয়। তোমার চেয়ে 
"মার পক্ষে এ অপরাধ বেশী ক্ষমার ।, 

৯৪ 


“কেন? আপনি কি মনে কেন যে বিমর্ষ হবার মত আমাম 
কিছুই নেই ? 

“এ বয়সে তোমার জীবনে সুখ থাকা উচিত 1 

নাতালিয়া কয়েক পা নীরবে এগিয়ে গেল। 

ক্িডিন*_- 

“কি ?+ 

“মনে আছে কাল যে উপমাটা দিয়েছিলেন_মনে আছে সেই 
ওক গাছের কথা ? 

হ্যা, মনে আছে । কেন ?, 

নাতালিয়! লুকিয়ে একবার ক্ডিনের পানে চাইল। 

“কেন আপনি-*"*"*ওই উপম। দিয়ে আপনি কি বোঝাতে চেয়ে- 
ছিলেন ?' 

রুডিন মাথ। নত করে দুরের পানে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ | 

'নাতালিয়।”-_যে গভীর ও পরিপূর্ণ কণ্ঠস্বর তাঁর বিশেবত্ব, যা' 
শ্রোতাদের সর্বদ। বিশ্বাস করায় যে তার মনের মণিকোঠায় যে-কথা। 
আছে লুকানো তার এক-নশমাংশ-ও সে প্রকাশ করছে না, সেই 
'অপরূপম্বরে করুডিন বলল--নাতাঁলিয়।, হয়ত লক্ষ্য করেছ থে 
আমার গত জীবনেব কথ। খুব কয আমি ব্যক্ত করি; আমার জীবন- 
বীণার কয়েকটি তার আমি বাজাই না। আমার অস্তর--এতে কি 
হচ্ছে তা জানবার অন্ডের প্রয়োজন কি? তাকে বাইরে টেনে 
আঁনাকে আমি এর অপব্যবহার বলে মনে করি। কিন্তু আমার 
এই গোঁপনতা তোমার কাছে বজায় রাখতে চাই না। তোমার 
পরে আমার প্রগাঢ় বিশ্বাস******তোমার কাছে আমি একথা গোপন 


করতে পারি না যে আমি সবমাস্থষের মতই ভালবেসেছি--ভালবেসে 
কটি €& 


ছুখেও পেয়েছি। : কখন, কেন করে-_তা বলা নিরর্থক $ কিন্ত 
শষ সুখ ও বহু দুঃখের সাথে আমার হৃদয়ের পরিচয় হয়েছে 

সে থামল ক্ষণকাল । 

' “কাল যা বলেছিলাম ব্মানে সেটা আমার পক্ষে বেশ প্রযোজ্য । 
কিন্ত একথা বলাও নিশ্রয়োজন ; সে জীবন এখন আমার কাছে মৃত। 
অবশিত যা কিছু আমার আছে ত1 হল বিশুষ্ক ধুলি-বিক্ষুন্ষ পথে এখান 
থেকে সেখানে একটা ন। বিরক্তিকর ক্লাস্তিকর জাম্যমান জীবন। কখন 
থাঁমব, থামবই কিনা! কোনদিন, ভগবানই জানেন ।-***তার চেয়ে 
তোমার বিষয়ে কথা বলা যাক ।, | | 

“সে কি হতে পারে; কুভিন ? বাধা দিয়ে নাতালিয়া বলল-- 
“আপনি কি এ জীবনে কিছুই আশা করেন না ? 

“ও£, না-_অনেক কিছুই আশ বরি--তবে নিজের জন্য নয়। কার্থ- 
কাঁরিতা, কর্ম সঞ্জাত সম্তোব_-এসব কখনো আমি ছাড়ব লা; কিন্ত 
শাস্তি আমি চিরদিনের জন্ত ত্যাগ করেছি । আমার আশা, আমার স্ব, 
আমার সুখ--এদের কাবো সঙ্গে কারো সম্পর্ক নেই। প্রেম প্রেম 
আমার জন্য নয় । আমি প্রেমের যোগ্য নই । প্রেমিকা নারীর অধিকার 
আছে প্রিয়তমকে পরিপূর্ণভাবে পাবার, কিন্ত আমি আমাকে কথনো! 
সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করতে পারব না। তা ছাভা, প্রেমকে জয় করতে 
পারে শুধু যৌবন); আমি তবুদ্ধ। কেমন করে আমি অগ্ভের হৃদয় . 
আকর্ষণ করব? ঈশ্বর করুন, নিজের ঘাড়ে যেন নিজের মাথাটা] কোন 
মতে রাখতে পারি ।” 

“আনি বুঝতে পারছি'+_নাতালিয়:! বলল--ষিনি একটা মহান 
উদ্দেশ্ত সাধনে লিগ, নিজের কথা ভাববার সময় নেই তার। কিন্তু 
কোন নারী কি এমন মাছষের সমাদর করতে পারে না? আমার 
বরং মনে হয় যে আত্মন্ভরী মানুষের 'পরেই মেয়েরা সহজে বীতশ্রদ্ধ হয়ে 
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পড়ে। সব বুবকেরাই--যে যুবকদের কথা আপনি বলছেন-- 
আত্বাভিমানী, নিজেদের নিয়েই তারা ব্যন্ত, এমন কি যখন কাউকে 
ভালবাসে তখনও | বিশ্বাস করুন, মেয়েরা যে কেবল আত্মত্যাগের 
মূল্য দিতে জানে তা নয়, আত্বোৎসর্গও করতে পারে |, 

বলতে বলতে নাতালিয়ার গালছুশট ঈষৎ রক্তিম আর চোখছুটি 
উজ্জল হয়ে উঠল। ক্ুডিনের সঙ্গে ওর পরিচয় না হলে এতগুলি 
আবেগপুর্ণ কথ! সে কখনো বলতে পারত ন] । 

একটু অমায়িক হেসে রুূডিন বলল--“মেয়েদের জীবনের ব্রত 
সম্বন্ধে আমার মতামত অনেকবার তুমি শুনেছে । তুমি ত জান, আমার 
মতে একমাত্র জোয়ান-অব-আর্কই ফ্রাম্গকে বাচাতে পারত । কিন্তু 
শুধু ওটুকুই আসল কথা নয়। আমি বলতে চেয়েছিলাম, তোমার 
কথা । তুমি সবে এসে ঈীড়িয়েছ জীবনের দ্বারদেশে, তোমার ভবিষ্যৎ 
নিয়ে আলোচনা করা সুখকর ত বটেই, লাভও আছে । শোঁন--- 
জান, আমি তোমার বন্ধু । ঠিক 1ইয়ের স্বার্থ নিয়ে আমি তোমাকে 
দেখি। গ্ুতরাং আশা করি আমার প্রশ্নটা তুমি অযৌক্তিক বলে মনে 
করবে না । বল, এ পর্ধস্ত তমার হৃদয় কি সম্পূর্ণ অবিচলিত হয়ে 
রয়োছে ?” 

নাতালিয়ার সর্বাঙ্গ উত্তপ্ত হয়ে উঠল ; নীরব হয়ে রইল সে। 

রুডিন থেমে দীভডাঁল-_লাতালিয়াও | 

“আমার ওপরে রাগ করনি ?+ 

“না, তবে আশ করিনি---. 

“যাক, জবাব দেবার প্রয়োজন নেই । তোমাব মনের গোপন কথ! 
'আমি জানি ।” 

বিষুঢ় দৃষ্টিতে নাতালিয়! তার দিকে চেয়ে রইল। 

হ্যা, হ্যা, আমি জানি তোমার হৃদয় কে জয় করেছে । এবং 
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আমি বলছি যে এর চেয়ে ভাঁল কাউকে তুমি বেছে নিতে পারতে 
না। চমৎকার লোক তিনি। তিনি জানেন তোমার মূল্য কতখানি; 
ভীধনের নিষ্ঠুর কযাঘাত তাকে পক্থু করে নি, তিনি সরনুপ্রাণ, পবিজ্র- 
হদয়, তোমাকে তিনি হুথী করবেন |, 

“কার কথা আপনি বলছেন ? 

এ কি সম্ভব যে তুমি বুঝতে পারছ না ? আমি বলছি সেয়ারজায়ের 
কথা । কেন? একিঠিক নয়? 

নাতালিয়া একটু দূরে সরে গেল-_সম্পূর্ণ কিংকর্তখ্যবিমুঢ হয়ে 
গেল সে। 

তুমি কি মনে কর তিনি তোমাকে ভালবাসেন না? তোমার থেকে 
মুহ্ুতের তরেও তিনি দৃষ্টি অপসানিত করেন ন1, তোমার চলাফেরার 
প্রতিটি ভঙ্গী তিনি অনুসরণ করেন। বাস্তবিক, প্রেম কি কখনো 
লুকিয়ে রাখা যায় ? আর, তুমিও কি তাঁর দিকে হৃদয় দৃষ্টিতে তাকাও 
না! ? যত€ুর লক্ষ্য করেছি, তোমার মা-ও গুকে বেশ পছন্দ করেন। 
তোমার মনোনয়ন-*** র্‌ 

'্ুভিন'_-নাত।লিয়। ভেডে পড়ল, আত্মখিহ্বল হয়ে একটা ঝোপের 
দিকে হস্ত প্রসারিত করে সে বলল--'সত্যি, কত কঠিন আমার পক্ষে 
এসব কথা বলা ; কিন্ধ আমি নিশ্চিতভাবে বলছি, আপনি ভ্রান্ত ।, 

“আমি ভ্রাস্ত- রুডিন পুনরাবৃত্তি করল--“না, আমার তা মনে 
হয় না। বেশী দিন তোমায় আমি চিনি না, কিন্ত এ ক'দিনেই 
তোমাকে আমি ভালভাবে জেনেছি । তোমার মধ্যে যে পরিবর্তন 
আমার চোখে পড়েছে, তার অর্থকি £ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 
প্রথম যেদিন তোমাকে দেখি, দেড় মাস আগে সেদিনের তুমি আর 
আজকের তুমি কি একই ? তোম!র অন্তর আজ নিমুক্ত নয় ।, 

“হয়ত নয়”-_-নাঁতালিয়া বলল অস্মুট শ্বরে--“কিন্ত তবুও আপনি ভ্রাস্ত।” 
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“কেমন করে ?, 
"মি যাই। আমাকে আর প্রশ্ন করবেন না।? 


অতি দ্রুত পদক্ষেপে সে বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলল । যে অসীম 
ভাবাবেগ সন্বদ্ধে সে সহসা সচেতন হয়ে উঠেছে তার জগ্ক ভীত হয়ে 
উঠল সে। 

এগিয়ে গিয়ে রুডিন তাকে ধরে ফেলল । 

'নাতালিয়া, এ আলোচনা এমনভাবে শেষ 'হুতে পারে না। 
আমার পক্ষেও এটা ধিশেষ প্রয়োজনীয় । কেমন করে তোষাকে আমি 
বুঝবো ?” 

“আমাকে যেতে দিন+_'আবাঁর বলল নাতালিয়। । 

“নাতালিয়া, দোহাই তোঁমার !, 

হৃদয়ের উত্তেজন! প্রতিফলিত হয়েছে কুডিনের মুখের 'পরে; পাংস্ত 
হয়ে গেল সে। 


“আপনি সবই বোঝেন, আমাকেও আপনি বোঝেন ।, 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কোনদিকে দৃষ্টিপাত না করে সে চলে গেল । 

“শুধু একটি কথা+__রুডিন বলল চীৎকার করে। 

স্থির হয়ে দ্াড়ালে! নাতালিয়!, কিন্ত ফিরল না । 

'জিজ্ঞেন করছিলে, কালকের! উপমার অর্থ কি? তোমাকে 
প্রতারিত করব না। আমি বলছিলাম আমার নিজের কথা- আমার 
গত জীবনের কথা'****"আর বলছিলাম তোমার কথা ।, 

“কি রকম ? আমার কথা £, 

হয], তোমার কথা, আবার বলছি, তোমার লাথে প্রবঞ্চনা করব 
লা। যে মনোভাবের কথা তোমাকে তখন বলেছিলাম, তা এখন তুমি 
জ্রান। আজ পর্ধস্ত সুখ ফুটে বলতে আমি সাহস করি নি।” 
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সহসা নাতালিয়া নিজের হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে বাড়ীর দিকে ছুটে 
চলে গ্রেল। 

রুডিনের সঙ্গে আলোচনার এই অপ্রত্যাশিত উপসংহার 
নাভালিয়াকে এতই বিচলিত করল যে সেয়ারজায়ের পাশ দিয়ে সে চলে 
গেল তার দিকে দৃকৃপাত না করেই। সেয়ারজায় দ্রীড়িয়ে ছিল 
নিশ্চলভাবে একট গাছে হেলান দিয়ে । মিনিট পনেরো আগে সে 
এসেছে এ বাড়ীতে, ভেরিয়াকে ড্রয়িংরুমে দেখে ছু* একটা কথা শুনে 
সকলের অলক্ষ্যে বেরিয়ে এসেছিল নাতালিয়ার সন্ধানে । প্রেমিকের 
স্বাভাবিক প্রেরণায় সে চলে এসেছিল সোজা! বাগানে, এবং যে মুহতে 
নাভালিয়! রুডিনের হাত থেকে নিজের হাঁত ছিনিয়ে নিল, ঠিক সেই 
সময়ে তাদের দেখতে পেল সে। ওর চোখে যেন ঘনিয়ে এল 
বিশ্বের আধার । দ্রতগামিনী নাতালিয়ার পিছনে স্থির দৃষ্টি মেলে 
দীর্ঘ পদসঞ্চারে সে এগিয়ে গেল ছু" পা, জানে না কোথায়--কেন ? 
কাছে এসে কুডিন ওকে দেখতে পেল। ছু'জনেই তাকাল দু'জনের 
মুখের দিকে; অভিবাদন করল সংক্ষেপে এবং চলে গেল নীরবে--ছু'জনে 
দুদিকে । এর শেষ এখানেই শয়-_ভাঁবল ছু'জনেই । 

সেয়ারজায় চলে গেল বাগানের শেব প্রান্তে; অত্যন্ত হুঃখিত ও 
পীড়িত বোধ করছে সে। বুকের “পরে যেন চাপান হয়েছে একটা 
জগদ্দল পাথর, আর ক্ষণে ক্ষণে তার শিরার শোণিত একট] সাময়িক 
উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে উঠছে। আবার গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়তে সুরু 
হল। কুডিন শিজের ঘরে চলে গেল ; সে-ও বিচলিত হয়েছে, মাথায় 
তার চিস্তারাশি ঘুরপাক খাচ্ছে । একট অকপট তরুণ হৃদয়ের সঙ্গে 
অপ্রত্যাশিত অন্তরঙ্গ সংস্পর্শে যে-কোন ব্যক্তিই চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

খাবার টেবিলে সবই যেন কেমন এলোমেলো হয়ে গেল। 
নাতালিয় সবধক্ষণ হয়ে রইল বিবর্ণ বিষণ্ন, নিজের জায়গায় কোন রকমে 
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বসে ছিল সে, একবারও চোখ তুলে চাইল না কোন দিকে । অন্ত 
দিনের মত সেয়ারজায় বসে ছিল নাতালিয়ার পাশেই, এবং ছ্বিধামিশ্রিত 
স্বরে তার সঙ্গে কথা বলতে চেষ্ট। করছিল । সেদিন আবার পিগাসভ 
নিমন্ত্রিত হয়েছিল, টেবিলে সবলের চেয়ে সে-ই বেশী কথা বলল। সে 
তার যত জাহির করল যে মানুষকে কুকুরের মত ছ'টো জাতে ভাগ 
করা যায়-_লম্বা লাঙ্গুলঘুক্ত ও ক্ষুদ্র লাুলঘুক্ত। ছু"টো জাতের মধ্যে 
পার্থক্যের বিশদ বিবরণ দিয়ে পরিশেষে সে বলল-_'আমি হলাম ছোট 
লেজওয়ালাদের দলে, আর সব চেয়ে বিরক্তিকর ব্যাপার হুল এই যে 
আমি নিজেই আমার লেজ কেটে ছোট করেছি । 

বুঝলাম না লেজের কথা এখানে এল কি করে” কিডিন মন্তব্য 
করল। 

'ার যেমন ইচ্ছে'__সেয়ারজায় হঠাৎ বলে উঠল তিক্ত কণ্ে দীপ্ত 
নেত্রে-যার যেমন ইচ্ছে নিজের অভিমত ব্যক্ত করতে পারে। 
্বেচ্ছাচারিতার কথা বলছেন ? আমার ত মনে হয় তথাকথিত অতি 
বুদ্ধিমানদের শ্বেচ্ছাচাবিতাঁর চেয়ে নিন্দনীয় কিছু নেই; এদেরকে চুপ 
করিয়ে দেওয়া দরকাব। সেয়ারজায়ের এই আকম্মিক উত্তেজনা 
সকলকে খিশ্মিত করল, কিন্ত সকলেই এটাকে গ্রহণ করল নিঃশব্দে 
রুডিন তার দিকে তাকাতে চেষ্টা কবল, কিস্ধ দৃষ্টি সংযত করতে না 
পেরে অধিকৃত ওষ্ঠে ঈষৎ হাসি খেলিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল । 

আহ, তা হলে আপনিও লেজটি খুইযেছেন ?-_ভাবল পিগাসভ | 
আর শঙ্কিতা নাতাঁলিয়া হেসে উঠল । ডেবিয়! সেয়ারজায়ের প্রতি 
একটা দীঘবিস্তৃত বিমৃঢ দৃষ্টিপাত করে অবশেষে নিজেই নডুন কথার 
অবতাঁরণ! করলেন--অমুক মন্ত্রীমহোদয়ের কী রকম একটা কুকুর আছে 
তাঁর বিবরণ দিতে লাগলেন । 

তোঁজন-পর্ব শেষ হওয়ামান্রে সেয়ারজায় বাড়ী চলে গেল 
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নাতালিয়ার কাছে বিদায় নেবার সময় না বলে সে পারল না-- 
“বিহ্বল হয়ে পড়ছ কেন, যেন কতই অপরাধ করেছ! তুমি কারো 
“পরে অষ্ঠায় করতে পার না।+ 

কিছুই না বুঝে নাতালিয়! শুধু তার পানে চেয়ে রইল । 

চা খাবার পুর্বক্ষণে নাতিলিয়ার কাছে গিয়ে কাগজ-পত্র পরীক্ষার 
ভান করে টেবিলের ওপরে ঝাঁকে রুডিন বলল চুপে চুপে--ন্বপ্নের মত 
মনে হচ্ছে, নয় কি? তোমাকে এফবার নির্জনে পাওয়া আমার একান্ত 
প্রয়োজন-_-এক মিনিটের জন্য হলেও ।” 

মাদাম বনকোটের দিকে ফিরে বলল--'যে প্রবন্ধটা আপনি 
খুঁজছিলেন, এই নিন সেটা |” তারপর আবার নাতালিয়ার দিকে 
বাঁকে বলল অশ্রুত স্বরে--“দশটার সময় লিল'ক কুঞ্জের ধারে আসতে 
চেষ্টা করো, আমি অপেক্ষা করব ।+ 

সেদিনকার সান্ধ্য-ভ্রমণে পিগাঁসত হুল নেতা, কুডিন তাঁকে আসর 
ছেড়ে দিল। আজ পিগাসভ প্রচুর আনন্দ দিল ডেরিয়াকে। কিন্তু 
জমল তখনই পিগাসভ যখন উত্থাপন করল প্ররেম-প্রসঙ্গ । বলল, 
“যে-কোন মনের মত মেয়েকে নিজের প্রেমে পড়ানর চেয়ে সহজ কাজ 
আর নেই। তুমি শুধু পরপর দশ দিন মেয়েটিকে বলবে যে তার 
অথরে শব্দের ক্ুধা, নয়নে শাস্তির দীপ্তি এবং তার সামনে দুনিয়ার অস্ত 
সব মেয়ের! ছেঁড়া গ্ভাক ডার মত-_ব্যস্‌, আর দেখতে হবেনা, ঠিক এগার 
দিনের দিন সে নিজেই বলবে যে সত্যিই তাঁর অধরে হ্বঙ্গের সুধা, 
নয়নে শাস্তির দীপ্তি-_-এবং সে তোমার প্রেম-সাঁগরে হাবুডুবু খাচ্ছে ।' 


এ ছুনিয়ায় সবই সন্ভব-_হুয়ত পিগাসভের কথাই ঠিক ! 
সাড়ে নটার সময়ই ক্ষডিন লিলাক-কুঞ্জে গিয়ে উপস্থিত হল। 
দুর পার আকাশের ঘন যবনিকায় অজঙ্ তারার শোভা, সুর্ধান্ত- 
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রেখার কোণে এখনও লোহিতাভা রয়ে গেছে, দিজ্মগুলের সেস্থানটুকু 
যেন বেশী উজ্জল, বেশী নির্যল। মুছু গুঞ্জরিত বার্চতরু-শ্রেণীর ঘন-কষঃ 
জালবুনানির ফাঁকে ফাঁকে অর্ধবিকশিত চন্দ্রা! ছর্ণোজল কিরণে 
দীপ্তিযান। অন্াগ্ভ গাছগুলি ঈীড়িয়ে আছে বিরাটকায় দানবের মত, 
তাদের কোটরগুলি দেখাচ্ছে যেন অজত্র চোখের মত, কতকগুলি 
মিলিয়ে আছে ঘন-তমপার কৃষ্চ আবরণের অন্তরালে । পন্র-পল্লব 
অচঞ্চল, লিলাক ও দেবদারু গাছের সুউচ্চ শাখাগুলি যেন উষ্ণ আকাশের 
পানে আত্মপ্রসপারিত করে বয়েছে--কী যেন ওরা শুনছে কান পেতে। 
অন্ধকানে বাভীখানা দেখাচ্ছে একট] পিখের মত $ যেখানে দীর্ঘ 
বাতাষনে বাতি জ্বলছে সেখানে প্রতিভাত হচ্ছে লাল আলো! । 
রাত্রিটি কী নবম, শান্তিময়, কিন্ত এই শাস্তিব মধ্যেই যেন অনুভূত 
হচ্ছে কামনব গোপন রুদ্ধশ্বাস । 

রূডিন দীভিয়ে আছে হাত ছু'টি বুকের *পরে সংবদ্ধ করে, স্থির 
মনেশিবেশে কান পেতে আছে সে। বুক তার ভীষণ ছুরু দুরু করছে, 
নিশ্বাস ফেলেছে অতি কষ্টে । অবশেষে সে শুনতে পেল কার লখু 
পদধবনি-_-নাঁতালিষা কুঞ্জে এসে প্রবেশ করল । 

রুডিন দ্রুত ছুটে গিষে ওব হাত ধরল। ওরা ছু'জনেই বরফের 
মত শীতল | 'নাতালিষা”_উত্ভেজিত মুছুম্ধরে সে বলল--“তোমার 
সাথে দেখ করতে চেয়েছিলাম-**-*-কাঁল সকাল পর্ধস্ত অপেক্ষা করতে 
পারলাম না। তেমাকে বলব সেকথা যা আমি মুহতের তরেও 
সন্দেহে করি নি, যা আজ সকাঁলেও অনুভব করিনি । তোমাকে 
আমি... তোমাকে আমি ভাঁলবেসেছি*****' $ 

ওর হাতের মধ্যে নাতালিয়ার ক্ষীণ হাতটি ছুর্বলভাঁবে কীপছে। 

“তোমায় ভালবেসেছি, নাতাঁলিয়1”৮-সে আবার বলল--কেমন 
করে এতদিন নিজকে ঠকিয়ে এলাম ? কেন এতদিন বুঝতে পারি নি 
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যে তোমায় আমি ভালবাসি? অ।র ভুমি? বল, নাতালিয়া, বল 
আমায় |" 
নিশ্বাস নিতে নাতাপিয়ার যেন কষ্ট হচ্ছে; অবশেষে সে বলল--. 
“দেখু ত আমি এসেছি । 
না, ভুমি বল আমাকে তুমি ভালবাস !, 
“'আমি"-*ইযা, তাই****সলাতালিয়া বলল অস্ফুউত্বরে | 
'আরে] উত্তপগুভ।বে ক্ডিন ওর হাতে চাপ দিল, ওকে নিজের কাছে 
টেনে নিতে চাইল। চারিদিকে শঙ্কিত দৃষ্টি দ্রুত নিক্ষেপ করে 
নাতালিয়। বলল -."আমাঁকে যেত দঃ" ১ আমার ভয় করছে" 
মনে হচ্ছে কে যেন আমাদের কথা শুনভে---** দোহাই তোমার, তুমি 
সাবধান হও | সেয়ারজায় সন্দেহ করে।? 
তাকে ভয় করার কারণ নেই। দেখছ ত, আজ তার কথার 
জবাঁব পধস্ত দ্রিই নি-**-**আং, নাতালিয়া, আজ আমি কী সুখী! এখন 
আর কেউ আমাদের বিচ্ছেদ ঘটাতে পারবে না ।, 
কুডিনের চোখে চোঁথ রেখে নাতালিয়া বলল মুদছ্ক্ঠে _-“আমি 
যাই, সময় হয়ে গেছে ।” 
“এক মুহুত-*-.-. ॥ 
নন, যেতে দাঁও, আমায় যেতে দাও । 
“মনে হয় আমকে তুমি ভয় করছু--" 
“না, কিন্তু সময় হয়ে গেছে ।, 
তাহলে, আন্বেকবার অস্তত বল।” 
ভূমি বলছ তুমি স্থখী 
“আমি ? আমার চেয়ে সুখী ছুশিয়ায় আর কেউ নেই। তোমার 
কি তাতে সন্দেহ আছে ?" 
নতশির উত্তোলন করল শাতালিয়া। কী হুন্দর দেখাচ্ছে ওর 
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বিবর্ণ মহিমাময় যৌবনদীপ্ত মুখত্রী-কামনার বহ্িতে উত্ভাসপিত-_ 
কুঞ্জবনের রহম্তাবৃত ছায়াতে, সন্ধ্যা-আকাঁশ থেতক প্রতিফলিত অন্থচ্ক 
আলোতে । “তবে তোমায় বলি'-_সে বলল--'আমি হবো তোমারই |" 
“ও$, ঈশ্বর 1৮--ক্ুডিন প্রায় টেঁচিয়ে উঠল । 

কিন্ত ইত্যবসরে নাতালিয়! চলে গেছে । 

কুডিন কিছুক্ষণ স্কিরভাবে দীড়িয়ে ধীর পদক্ষেপে কুণ্ত থেকে বেরিয়ে 
এল । চাদের আলো পড়েছে তাঁর মুখে, অধরে তাঁর মুছ হাসি। 

“আমি আখী__অর্ধ-শ্তম্বরে সে বলল-_“ইযা, আমি সুখী*--আবার 
বলল, যেন নিজেকে সে বিশ্বাস করাচ্ছে কথাটা । 

দীর্ঘ দেহটি খু করে, চুলের গোছা! পিছনে ঠেলে দিয়ে, দ্রুত পায়ে 
সে চলে গেল বাগানে, হাত দিয়ে একটা অসীম আনন্দের ভঙ্গী করে। 


ইতিমধ্যে লিলাক কুঞ্জের ঝোপ সরিয়ে বেরিয়ে এল কোন্শ্তানৃতিন 
সতর্ক দৃষ্টিতে চারদিকে তাকিয়ে, মাথা নেভে মুখ কুচকে সে বলল-- 

তা হলে ব্যাপারট। হচ্ছে এই । কথাটা ডেরিয়াকে জানাতে 
হবে।, 

অন্ধকারে সে মিলিয়ে গেল । 


-_ আট 


বাড়ীতে ফিরে সেয়ারজায় অত্যন্ত মলিন ও বিষণ্ন হয়ে পড়ল, বোনের 
কথার উত্তর দিল একাস্ত নিবিকারভাবে এবং অতি তাড়াতাড়ি নিজের 
ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল ? ব্যাপার দেখে পাবলোভনা লেজনিয়তকে 
একটা খবর পাঠাতে মনস্থ করল। বিপদে পড়লে তাকেই সে সর্বদা 
স্মরণ করে। খবর পেয়ে লেজনিয়ত জানাল যে সে আসবে পরের 
দিল। 

সমস্ত সকাঘট! সেয়ারজায়ের প্রাণে কোন স্মৃতি ছিল না। চা-পানের 
পরে জমিদারী তদারক করতে বেরোবে ভাবছিল, কিন্ত বাড়ীতেই সে 
বসে রইল, সোফায় শুয়ে পড়ল একখানা বই হাতে নিয়ে--যা সে করে 
খুবই কদাচিত। সাহিত্যে তার আদে৷ রুচি নেই, আর কবিতার নামে 
সে তরীতিমত-ভষ পায়। মনে একটা অস্বপ্তি নিয়ে পাবলোভন! 
ভাইকে লক্ষ্য করছিল, কিন্ত প্রশ্ন করে তাকে উত্যক্ত করল না। 
দরজায় একটা গাড়ী এসে থামল । 

পাবলোভনা ভাবল--লেজনিয়ভ এল বুঝি । 

ভত্য এসে জানাল যে রুডিন এসেছে । 

মেঝেতে বইখানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মাথা তুলে সেয়ারজায় বলল-- 
কে এসেছে? 

“মিষ্টার ভিমিটি, নিকোলাই কুডিন'-_ভূৃত্য জানাল । 

উঠে বসল সেয়ারজায়, বলল--গুকে ভিতরে নিয়ে এস । তারপরে 
পাঁকলোভনার দিকে ফিরে বলল--বোন, তুমি আমাকে একটু নির্জনে 


থাকতে দাও । 
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“কিন্তু কেন ? 

'যথেষ্ট কারণ আছে, বোন+াসে বলল ব্যাকুলভাবে--দয়া করে 
তুমি যাও ।” 

রুডিন ভিতরে এল । ঘরের মাঝখানে ছাড়িয়ে সেয়ারজায় একটা 
আস্তরিকতাহীন অভিবাদন জানাল, কিন্তু হাত বাড়িয়ে দিল না। 

'আপনি নিশ্য়ই আমার আগমন আশা করেন নিজানালার 
ধারে টুপি রেখে কুডিন বলল, তার অধরোষ্ঠ ঈবৎ কুঞ্চিত, সহজ হতে 
পারছে না সে, কিন্তু মানসিক অস্বস্তি গোপন করতে চেষ্টা করছে। 

“হ্যা, নিশ্চয়ই”__সেয়ারজায় জবাব দ্িল--'কাঁলকের ঘটনার পর 
আপনাকে আমি আশা করি নি। অন্য কেউ আপনার কেন বিশেষ 
বাতা নিয়ে আসবে, বরঞ্চ তাই আমার আশা করা উচিত ছিলি 1 

“আপনি কি বলতে চান বুঝেছি" আসন শ্রহণ করে ক্ডিন বলল 
--আপনার সরলতার জগ্চ আমি কৃতজ্ঞ। আঁমি নিজেই এসেছি 
আপনার কাছে, একজন মাঁননীয় ভদ্রলোকের কাছে ।, 

«এ সব অভিনন্গনের পাল। শেষ করলে হয় না ?1--সেয়ারজায় 
উত্তপ্ত হয়ে উঠল । 

“আপনাকে বলতে চাই কেন আমি এসেছি ।” 

“আমরা পরম্পন্রের সাথে পরিচিত ; কেন আপনি আসবেন ন1 ? 
তা ছাড়া, এ বাড়ীতে পদধূলি দিয়ে আমাকে কৃতার্থ করার দৃষ্টান্ত ত 
এই প্রথম নয় ।, | 

“একজন সন্মীনিত ব্যক্তি আরেকজন সম্মানিতের কাছে যে-ভাবে' 
আসে, আমি ঠিক সে-ভাবেই এখানে এসেছি'--ক্ষডিন পুনরায় বলল-- 
এবং আপনার বিচার-বুদ্ধির কাছে অবৈদন জানাচ্ছি'-**""আপনার 
পরে আমার পূর্ণ বিশ্বাস আছে । 

'ব্যাপারখানা কি? সেয়ারজায় বলল । এতক্ষণ সে একই জায়গান্, 
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দাড়িয়ে আছে, রুডিনের দিকে অপ্রসর দৃষ্টি দিয়ে মাঝে মাঝে গৌোপের 
প্রান্তে তা দিচ্ছে। 

“আপনি যদি দয়া করে.*.***সত্যি, আমি এসেছিলাম কৈফিয়ৎ 
দিতে, কিন্ত এখনি তা ত করা চলে না ।” 

কেন চলে না? 

“এ ব্যাপারে তৃতীয় ব্যক্তি লিপ্ত ।” 

তৃতীয় ব্যক্তিটি কে? 

“সেয়ারজায়, আপনি আমাকে বুঝতে পারছেন ?, 

“রুভিন, আপনাকে আমি মোটেই বুঝতে পারছি না 1" 

'আপলি চান'**১, 5 . 

“আমি চাই আপনি সোজান্ুজি কথ! বলুন-..**সেয়ারজায় যেন 
ভেঙে পড়ল। 

সত্যিই সে রেগে উঠেছে ; কুডিন ভ্র-কুঞ্চিত করল । 

'অন্গমতি দিন'-এখানে আমরা এক! আপনাকে নিশ্চয়ই 
বলব--যদিও আপনি ইতিপৃর্েই বিবয়টি অবগত আছেন ( সেয়ারজাঁয় 
অসহিষু। হুয়ে উঠল )-*****নিশ্য়ই বলব-*****লাতালিয়াকে আমি 
ভালবাসি এবং এ-কথা বিশ্বাস করার অধিকার আমার আছে যে সে-ও 
'আামাকে ভালবাসে । 

সেয়ারজায়ের মুখখানা পাঁদা হয়ে গেছে, কিন্তু কোন জবাব দিল ন। 
সে। জানালার ধারে গিয়ে পিছন ফিরে ধাড়িয়ে রইল নিশ্চলভাবে। 

বুঝতে পারছেন, সেয়ারজায়”-_রুভিন বলল--'আমার যদ্দি দৃঢ় 


সত বলছি,বাধা দিয়ে বলল সেয়ারজায়-_“এক একবিন্দুও 
আমি অবিশ্বাস করছি না........বেশ, তাই হোক! আপনার মঙ্গল কামনা 
করি। অবাক হচ্ছি এই ভেবে যে কিসের জগ্চ আপনি এ সংবাদ 
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নিয়ে আমার কাছে এসেছেন !-"."“আমার ধী করবার আছে? 
আপনি কাকে ভালবাসেন বা আপনাকে কে ভালবাসে তাতে আমার 
কি যায় আসে? এ আমার বোধশক্তির বাইরে? 

সেয়ারজায় জানলার বাইরে চেয়ে রইল, তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে 
এসেছে । 

রুডিন এবার ধ্াড়িয়ে উঠল । 

“বলছি, লেয়ারজায়। কেন আমি আপনার কাছে আসতে মনস্থ্‌ 
করেছিলাম । আমাদের পারম্পরিক মনোভাব আপনার কাছে গ্রোপন 
করার অধিকার আছে কিনা ত1 পর্ধস্ত আমি ভাবিনি । আপনার 
প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা আছে, তাই আমি এসেছিলাম । এ আমি 
চাই নি--আপনার সামনে কোন ভূমিকায় অভিনয় করতে আমর! 
দু'জনেই চাই নি। নাতালিয়ার প্রতি আপনার মনোভাব কি তা 
আমি জানতাম*'***বিশ্বাস করুন আমার নিজের সম্বন্ধে কোন অলীক 
ধারণা নেই ; আমি জানি নাতাঁলিয়ার হদয়-আসনে আপনার স্থান 
দখল করবার যোগ্যতা! আমার কত অল্প। কিন্ত শেব পর্থস্ত এই যদি 
ভাগ্যে ছিল তবে ছল, ভগ্ডামি ও প্রতারণা করে বিশেষ কিছু ভাল 
হবেকি? কি ভবে নিজেদের মধ্যে ভ্রান্ত ধারণার প্রশ্রয় দিয়ে বা 
গতকালের ভোজনকাঁলীন বিসদৃশ দৃশ্তের মধ্যে নিজেদের প্রকাশ করে? 
সেয়ারজায়, বলুন কি হবে ? 

বুকে হাত চেপে ধরল সেয়ারজায়-_যেন নিজেকে সংযত করবার 
চেষ্টা করছে। 

“সেয়ারজায়,_ক্ুডিন বলে চলল--'আমি অন্গুতব করছি যে 
'আপনাঁকে প্রচুর ছুঃখ দিক্পেছি, কিন্ত আমাদের অবস্থাটা! বুঝে দেখুন, 
ভেবে দেখুন, আপনার প্রতি আমাদের যে সীমাহীন শ্রদ্ধা, আপনার 
সন্মান ও সাধুতার যথাযোগ্য মুল্য দিতে আমরা যে জানি, তা প্রমাণ 
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করবার অন্ভঠ কোন পন্থা আমাদের নেই অন্ত কারে। কাছে এরকম 
সম্পূর্ণ অকপট ব্যবহার করলে ভুল হত, কিন্তু আপনার কানে এটা 
আমাদের কর্তব্য। তেবে আমরা হ্থথী যে আপনার হাতেই রয়েছে 
আমাদের গোপন কথাটি ।! 

সেয়ারজায় জোর করে হেসে উঠল । উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল-- 
আমার "পরে অটল বিশ্বাসের জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ, যদিও আপনার 
গোপন কথা জানবার বা আমার গোপন কথা আপনাকে বলবার ধিন্ু- 
মাত্র স্পৃহা আমার নেই। কিন্তু, ক্ষমা করবেন, যদিও আপনি একে 
ব্যক্তিগত ব্যাপার বলে মনে করছেন, বোধ হচ্ছে আপনি দু'জনের 
হয়েই বলছেন । আমিকি ধরে নেব যে এখানে আপনার আসার 
কথা এবং আসার উদ্দেশ্য নাতাপিয়। জানে ? 

রুডিন একটু বিস্মিত হল | 

“না, আমার এ সংকলের কথা নাতালিক্কা জানে না, কিন্তু আমি 
জনি যে আমার মতে সে সায় দেবে ।” 

“তবে ত চমত্কার !'--সেয়ারজায় বলল ক্ষণকাঁল থেমে জানালার 
কাচে আঙ্গুল দিয়ে শব্ধ করতে করতে--“আমি অবশ্ত স্বীকার করব যে 
আমার প্রতি আপনার শ্রদ্ধার বহর যদি আরেকটু কম হত তবেই যেন 
ছিল ভাঁল। সত্যি বলতে কি, আপনার শ্রদ্ধার জন্ত আমি মোটেই 
লালায়িত নই , কিন্তু এখন আপনি আমার কাছে কী চান ?, 

“কিছুই চাই না-_না, শুধু একট ভিক্ষা চাই, আপনি আমাকে ভও 
বা প্রতারক বলে যনে করবেন না, আমাকে বুঝুন--**- আশা করি, 
আমার আন্তরিকতায় এখন আপনার আর সন্দেহ নেই । আমি চাই, 
সেয়ারজায়, বন্ধুভাবে বিদায় নিতে""* "আমাকে আপনার করমর্দন 
করতে দিন, আরেকবার যেমন দিয়েছিলেন ।' 

কুডিন সেয়ারজায়ের কাছে এগিয়ে গেল। 
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ক্ষমা! করবেন,-কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে সেয়ারজায় বলল-- 
“আপনার সহুদ্দেস্তের প্রতি পুর্ণ সুবিচার করতে আমি প্রস্তত--ত1 
মন্দ নয় । শ্বীকার করছি, আপনি অতি মহৎ, অতি সদাশয়; কিন্তু, 
মশাই, আমরা হলাম সাদাসিদে মানুষ, আদার বিঞ্কুটের ওপরে সোনার 
জলের গিল্টি করি না। আপনার মত অসাধারণ হৃদয়ের গতি অচ্ধধাবন 
কর! আমাদের সাধ্যাতীত--.*** | আপনার কাছে যা আস্তরিকতা, 
আমাদের কাছে সেট! হচ্ছে ওদ্ধত্য, শঠতা, অযৌক্তিকতা । আপনার 
কাছে যা স্পষ্ট ও সরল, আমাদের কাছে তা অস্বচ্ছ ও জটিল,.****' 
আমরা যা গোপন করি, আপনি তা নিয়ে গৌরব করেন; আপনার 
মহিমা আমরা ধুঝব কেমন কবে ? ক্ষমা করবেন, বন্ধু হিসাবে আপনাকে 
গ্রহণ করতে আমি অক্ষম, আপনার হাতে হাত মিলাতেও আমি 
নারাজ-**...এটা হয়ত নীচতার পরিচায়ক কিন্তু কি করব, আমি 
লোকটাই হযে ভারী নীচ ॥, 

জানালার ধার থেকে টুপিট] তুলে নিয়ে ক্ড়িন বলল ক্ষুব্স্বরে-_ 

“সেয়ারজায়, বিদায় ! এতখানি আশ করাই আমার ভুল হয়েছিল । 
বাস্তবিক, এখানে আমাৰ আগমনটা অদ্ভুত, কিন্তু আশা করেছিলাম ষে 
আঁপনি-****( সেয়ারজায় অসহিষ্ণু হবার ভাব দেখাল ১.*-ক্ষমা1 করবেন, 
এ সম্বক্কে আর কিছু বলব না। সব কথা বিবেচনা করে দেখলাম 
আপনিই ঠিক, অগ্ রকম ব্যবহার করতে পরতেন না আপনি । বিদায় 
নিচ্ছি-_-অস্তত আরেকব'র, শেষবারের মত, আমার উদেশ্ের 
পবি্রতা সম্বন্ধে আপনাকে নিঃসন্দেছ করতে অনুমতি দিন ১ আপনার 
বিবেচনার পরে এখনো আমার অবিচল স্ত্বান্থা আছে? 

“এ নিতান্তই বাড়াবাড়ি'_-রাঁগে কেপে সেয়ারজায় চেচিয়ে উঠল--- 
“আপনার বিশ্বাস আমি ভিক্ষা চাইনি, সুতরাং আমার বিবেচনার 'পরে 
নির্ভর করার কোন অধিকার আপনার নেই ।” 
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রুভিন কিছু যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু শুধু হাত নেড়ে অভিবাদন 
জানিয়ে বেরিয়ে গেল। আর সেয়ারজায় তেঙে পড়ল সোফার ওপরে, 
দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল।” 

ভিতরে আসতে পারি ?--দরজার বাইরে পাবলোভনার গলা 
শোন] গেল। 

সেয়ারজায় তখনি জবাব দিল না, সঙ্গোপনে মুখের ওপরে একবার 
হাত বুলিয়ে নিল। ঈষৎ পরিবতিত ন্বরে বলল-_“না, পাবলোভনা, 
'আর একটু অপেক্ষা কর। 

আধ ঘণ্ট! পরে পাবলোভন৷ আবার দরজায় এসে ৪ | 
বলল-_-মিষ্টার লেজনিয়ভ এখানে আছেন, তুমি কি দেখা করবে % 

হ্যা, তাকে এখানে নিয়ে এস 1, 

লেজনিয়ভ ঘরে এল। সোফার কাছে একটা চেয়ারে বসে 
জিজ্ঞাসা করল--ব্যাপার কি? শরীর ভাল নেই” 

সেয়ারজায় উঠে বসল এবং কন্ুইয়ের 'পরে ভর দিয়ে সুদীর্ঘকাল 
বন্ধুর মুখের পানে চেয়ে রইল । তারপরে রুডিনের সঙ্গে তার কথা- 
বাতার আগ্োপাস্ত অক্ষরে অক্ষরে বিবৃত করল। এর আগে 
নাতালিয়'র প্রতি তার আসক্তির আভাস লেজনিয়ভকে সে দেয়নি, 
যদ্দিও অনুমান করেছিল যে কথাটা তার কাছে অবিদ্িত নেই। 

“বেশ, তাই,তুমি আমায় অবাঁক করলে'__সেয়ারজায়ের কাহিনী শেষ 
হওয়া মাত্র সে বলল--ওর কাছ থেকে আরো বেশী বিন্ময়কর ব্যাপার 
আশা করেছিলাম-_তবু যাহোক, এর মধ্যেই তার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে? 

'লন্ত্যি বলছি'_গভীর উদ্নতজনায় সেয়ারজায় টেচিয়ে উঠল--এ 
নিছক ওদ্বৃত্য! ওকে আমি জানাল] দিয়ে বাইরে ছু'ড়ে ফেলতাম । 
আমার কাছে সে গরখ করতে এসেছিল, না ভয় পেয়েছে? এর 
উদ্দেশ্য কি? আমার কাছে আসবে বলে সে স্থির করল কেমন করে ? 
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হাত দিয়ে মাখ! টিপে ধরল সেয়ারকায়স্মনিশিকে | 

'না ভাই, ব্যাপাত্বট! কিন্ত তা নয়'--লেন্দদিয়তত বলল শান্বগা বেস. 
“আমার কথ! হয়ত বিশ্বীস করবে না, কিন্তু সত্যিই ও এসেছিল ভাল 
উদ্দেশ্ত নিয়ে । বাস্তবিক তাই ; দেখছ ত ব্যাপারটা কত উদার এবং 
সত্যি বেশে সরলতার পরিচায়ক । এতে লম্বা চওড়া বক্তৃতা দেবার, 
মিষ্টি মিষ্টি কথ! বলবার কেমন চমত্কার স্থযোগ পাওয়া প্রেল। তাই তত 
পে চায়, এ ছাড়া সে যে বাচতে পারে না। সত, ওর রসনাই ওর 
শত্রু, যদিও ভৃত্য হিসাবেও ওকে কাজ দেয় ভাল ।” 

ভূমি কল্পনাও করতে পারবে না কী রকম গাভীর নিয়ে সে এল 

আর কথ! বলল ।? 
“আরে, ও ছাডা সে যে কিছুই করতে পাবেনা । ওর বিশাল 
কোটের বোতাম লাগায় সে এমনভাবে যেন কত বড় একটা পবিত্র 
কর্তব্য সাধন করছে। ইচ্ছে হয়, ওকে একটা মক্ষভূমিতে ছেড়ে দিয়ে 
দেখতাম কি করে। আর উনি কিন! সারল্য সম্বন্ধে বক্তিমে দেন ! 

“কিন্ত বলত এট] কি দর্শন না আর কিছু £, 

“কী করে বলি বল। এক হিসেবে সত্যিই এটা দর্শন, অগ্ঠ হিসেবে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস। প্রত্যেকটি বোকামিকে দর্শন বলে চালালে 
চলবে ফেন ? 

সেয়ারজায় বন্ধুর দিকে তাকাল । 

“তোঁমার কি মনে হয় সে মিথ্য! বলে নি? 
না। হে, বস, সে মিথ্যা বলে নি। কিন্তু এ বিষয়ে আমরা অনেক কথ! 
বললাম ; এখন এস, পাইপ ধরিয়ে পাবলোভনাকে এখানে ডাকি । 
সে যখন কাছে থাকে তখন কথা বলা সহজ, লীরব থাকাও সহজ । 
সে একটু চা-ও খাওয়াতে পারবে ।? 

“বেশ'-সেয়ারজায় বললন্পাবলোভনা, ভেতরে এস । 
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। পাধলোভনা। এল ॥ তাঁর হাত ধরে লেজনিয়ত নিজের ওষ্ে 
উনঃভাবে চাপ দিল । 

| গা গু ১৪ ৬০ 

; ডিন ফিরে এল একট! কৌতুছলোদ্দীপক বিচি মনোভাব নিয়ে । 
নিজে "পরে সে চটে গেছে। নিজের অক্ষমনীয় হুঠকারিতা ও 
শিশুহ্বলত ভাবপ্রবণতার ভগ্ক আপনাকে সে তিরস্কার করল। কে যেন 
ঠিকই বলেছে-_-এই মাক মুর্খের মত কিছু করলাম, এই আত্ম-অহুভূতির 
চেয়ে মর্মান্তিক পীড়াদায়ক আর কিছু নেই। 

অন্থুশেশচনায় সে মরমে মরে গেল । তে দাত ঘষে বিড় বিড় 

করতে লাগল--কো'ন্‌ স়তানের প্ররোচনায় যে ওই লোকটার কাছে 
গিয়েছিলাম ! কী অদ্ভুত খেয়াল এটা ? নিজকে উদ্ধত বলে প্রকাশ 
করা | 
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এদিকে ডেরিয়ার বাড়ীতে অসাধারণ কিছু একটা ঘটেছে। সমস্ত 
সকালটা ভদ্রমহিলার দেখ। পাওয়া যায় নি- মধ্যাহ্ন ভোজনেও তিনি 
এলেন না । একমাত্র কে।ন্স্তানৃতিন ভার ঘরে প্রবেশের অনুমতি পেল, 
সে জানাল যে গৃহকন্রীর অত্যন্ত মাথা ধরেছে । ক্ুভিন নাতালিয়ারও 
দর্শন পেল লা মুহ্ুতের জগ্ত, সে বসে ছিল নিজের ঘরে মাদামের সঙ্গে । 
ভোজনকক্ষে যখন ৫ এল তখন রুডিনের পাঁনে তাকাল এমন 
করুণ দৃষ্টিতে যে রুডিনের অস্তরাত্বা কেঁদে উঠল। ওর মুরত্রী এতই 
বদলে গেছে যে মনে হচ্ছে যেন একদিনেই ওর মাথার 'পরে ছুঃখের এক 
বিরাট বোঝা নেমে প্রাসেছে। একটা অপিশ্চিত বিপদের অস্পষ্ট শঙ্কায় 
অধীর ভূয়ে উঠল ক্ভিন। কোনক্রমে মনটাকে ভুলিয়ে রাখবার জদ্ক সে 
বাসিস্টফকে নিয়ে বসল, বনু কথাবার্তা বলে দেখল যে ছেলেটি ভারী 
উৎসাহী, উচ্ছল নিষলঙ্ক আশায় টহটঘুর । 
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সন্ধার লময় ভেরিয়া ঘন্টী ছু'একের অন্য ভুমিং রুমে উপস্থিত হলেন। 
কুডিনের সঙ্গে তিনি বিনীত ব্াবহারই করলেন, কিস্ক তাকে একটু দুরে 
রেখে; মুছ হাসলেন, ভ্রকুষ্চিত করলেন, নাকি সরে কথা বললেন 
এবং বেবীর ভাগ কথা বললেন আভাসে ইঙ্গিতে । তার সকল কাথি- 
কর্মই যেন এক সন্ত্রস্ত সামাজিক মহিলার মত। ইদানিং তিনি 
রুডিনের প্রতি একটু উদাসীন হয়েছেন। ডেরিয়ার অভিমানোদ্ধত 
মন্তকে একটা তির্ধক দৃষ্টি দিয়ে রুডিন ভাবল--এর অর্থ কি? 

যাইহোক, হস্ত ভেদ করবার জগ্য বেশীক্ষণ তাঁকে অপেক্ষা করতে 
হল না । রাত্রি বারোটার সময় সে যখন অন্ধকার বারান্দা দিয়ে নিজের 
ঘরে যাচ্ছিল, হঠাৎ তখন কে তার হাতে একটা চিঠি গুঁজে দিল। 
ঘরের মধো এসে ভূত্যকে বিদায় দিয়ে চিঠিথানা লে খুলে পড়ল। 
নাতালিক্সা লিখেছে £ 


কাল সকাল সাতটায়_তার পরে নয়--ওক জঙ্গলের পিছনে 
আবদুহিন পুকুরের ধারে এসো । অন্ত কোন সময়ে অসস্তব হবে। 
এট! হবে আমাদের শেষ দেখা, সব শেব হয়ে যাবে যদি না**। এসো! 
তুমি । আমাদের সংকল্প স্থির করতেই হুবে। 

পুনশ্চ ১-আমি যদি না আসি তবে বুঝবে যে আমাদের 'আর দেখ! 
হবে নাঃ তারপর তোমাকে জানাব । 

চিঠিখানা হাতের মুঠোয় চেপে ধরে রুডিন অনেকক্ষণ চিত্তা করল ঃ 
তারপরে চিঠিটা] বালিশের তলায় রেখে, বেশ পরিব্তন করে শুয়ে 
পড়ল। ব্ছুক্ষণ তার চোখে ঘুম এল না, শেষের দিকে একটু ভন্জার 
মত পাতলা খুম হল এবং ভোর পাঁচটার আগেই শহ্যা ছেড়ে সে 
উঠে পড়ল। 
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"নয় 

'াবছুহিন পুরুর-_বন্ুদিন থেকেই আর পুকুর বলে গণ্য হয় না। 
প্রায় তিরিশ বছর আগে এর কিনারাগুলো ভেঙে চুরে যায় এবং 
তখন থেকেই একে পরিত্যাগ করা হয়েছে । শুধু আঠাল কাদায় 
ঢাক! গণটার মণ চ্যাপট। জমি আর অবলুপ্ত তীরের চিহ্ন দেখে 
গচ্গমান করা যায় যে এককালে এটা ছিল একটা পুকুর । কাছেই 
ছিল একটা গোলাবাড়ী, বহুকাল পূর্বে সেট! ভেঙে গেছে । ছুটি বিশাল 
দেবদাঁক গাছ তার স্বৃতিটুকু এখনো জাগিয়ে রেখেছে, তাদের সু-উচ্চ 
শীর্ণ হরিৎ আগভালে প্রতিদিন মলয়-সমীরণ এসে গুঞ্ধরণ করে, একটা 
বিষাদ মর্মরিত গর ছড়ায়। এ গাছ ছু'টির নীচে কবে কি এক ভীষণ 
পাঁপ-কাজ অনুষ্ঠিত হয়েছিল, সে রহ্ম্তময় কাহিনী আজও ঘোরে 
লোকের মুখে মুখে। লোকে আরে! বলে যে কারো মৃত্যু না ঘটিয়ে 
ও ছুণ্টোর একট] গাছও পড়বে না) এককালে নাকি আরেকটা গাছ 
ছিল, কোন ঝডের রাতে উপড়ে গিয়ে সেটা নাকি একটি মেয়ের মৃত্যু 
ঘটিয়েছিল। এই প্রাচীন পুকুরের চার ধারে নাকি ভূত প্রেতের দল 
আনাগোনা! করে। জায়গাটা উর জঙ্গলে ভরা, রৌদ্রঙ্ঘল দিনেও 
ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন। নিকটস্থ প্রীণহীন বিশুঞ্ক ওক গাছের বন্থ 
পুরাতন বনভূমি থেকে এ স্থানটিকে দেখায় যেন অধিকতর ঘন তমপায় 
আবৃত । কতকগুলি বিরাট মহীরুহ নাতিদীর্ঘ লতাগুষ্মের ঝোপঝাড়ের 
মধ্য থেকে ধুসর মাথাগুলি শৃস্ঠে তুলে ধরেছে পরিশ্রান্ত দানবের মত। 
ৃশ্ঘটা কী অস্ত, কী বীভৎস ! মনে হয় যেন কুচক্রী বৃদ্ধের দল একভ্রিত 
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হয়েছে কুচক্রান্ত করার জন্ঠ। প্রীর-বিলীয়মানু একটা সবসবীর্ণ পথ 
চলে গেছে এরর পিছন দিক দিয়ে। বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া আবহুহিল 
পুকুরের দিকে কেউ বড় একটা যায় না। ইচ্ছে ফরেই নাতালিয়া 
এই স্থানটিকে বেছে নিয়েছে--জাক়গাটা! ওদের বাড়ী থেকে আধ 
মাইলের বেশী হবে না। 

রুভিন যখন সেখানে গিয়ে পৌছল, হুর্ধদেব তখন আকাশ পথে 
অনেকট! অগ্রসর, কিন্ত প্রত্তাতটা তেমন উজ্জল নয়; ছুধের মত সাদা 
মেঘের দল আকাশটাকে চকে রেখে মর্মরিত বাঁয়ুহিল্লোলে এদিক 
ওদিক উড়ে বেড়াচ্ছে। ঝুলে পড়া চোরকাটা আর কালো আলকুশী 
গাছে ভর! পুকুরের ধারে রূডিন পাইচারী করতে লাগল । মনটা 
তার অস্থির। এই যিলন, এই সব নৃতন আবেগ তার কাছে 
রোমাঞ্চকর হলেও এতে সে যেন অস্বস্তি বোধ করছে--বিশেষত 
কাল রান্রের চিঠির পরে । মনে হচ্ছে এ-সবের পরিসমাপ্তি নিকটপ্রায় ) 
হৃদয় তার গোপন বিহ্বলতায় আচ্ছন্ন, যদিও যে রকম নিবিষ্ট দৃঢ়তার 
সক্ষে সে হাঁত ছু"ট বুকের 'পরে রেখে চারদিকে দৃষ্টিক্ষেপ করছে তাতে 
তাঁর সঠিক মনোভাব অচ্ুমান করা দুঃসাধ্য । পিগাঁসভ একবার 
ঠিকই বলেছিল যে কুভিনের মাথাট! চীনে পুভুলের মত সর্ধদাই 
ভারসাম্য নষ্ট করে। কিন্তু শত দৃঢ় হলেও শুধু মাথাটি দেখে কারো! 
মনের অবস্থা জানা যায় না! রুডিন--বুদ্ধিমান তীক্ষুদৃষ্টি কুভিন 
নিশ্চিতভাবে বলতে পারছে লা নাতালিয়।কে সে ভালবাসে কিনা; 
জানে না সে নিজে এখন কোন মাঁনসিক যন্ত্রনা ভোগ করছে কিনা, 
বুঝতে পারছে না নাত!নিয়'কে ছেড়ে দুরে গেলে তার কষ্ট হবে কিনা । 
প্রেম নিয়ে খেলা করবার মত মনোবৃত্তি যে তার নেই সকলেই ত। 
্বীকার করবে-তবে কেন বেচারী মেয়েটির মাথা সে ঘুরিয়ে দিল ? 
তবে কেন সে গোপনে স্পদিত হৃদয়ে ওরই জঙ্য অপেক্ষা করছে ? 
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এর একমাত্র অবাৰ, এই যে বাসনাশুস্ত লোকদের মত এত লহজে 
আর কেউ বিচলিত হয় না। . | 

1 খুক্ুরের ধারে সে বেড়াতে লাগল £ এর্মন (লিময় দেখা গেল 
শ্রীমের নধ্য দিয়ে ভিজ্রা ঘাসের ওপর দিয়ে নাতালিয়! আসছে ক্রুত 
গতিতে সোজা তার দ্রিকে। 

'নাতালিয়া, তোমার পা ভিজে যাবে পরিচারিবা? মাশা বলল, 
“ওর সঙ্গে সমান তালে পা! ফেলে কিছবাীতেই সে চলতে পারছে নর । 

নাতালিয়া শুনতেই পেল না, কোনদিকে ভ্রক্ষেপ না করে ছুটে 
চলল । 

“আহ, ভাব ত, ওরা কেউ যদি আমাদের দেখে ফেলে থাকে ?- 
মাশা বলল । “বাশুবিক আশ্চর্থ, বেমন করে আমরা বাড়ী থেকে 
'বেবরোলাম'***'পগিনীমা হয়ত এতক্ষণে উঠে থাকবেন । ভাগ্যিস তত 
দুরে নয়'-****ওঃ ভদ্রলোক দেখছি আগে থেকেই অপেক্ষা করছেন”-_ 
বাধের ওপরে কভিনের সমোন্নত দেহ চিত্রপটের মত দপ্ডায়মান দেখে 
মাশ! বলল-_“কিস্ত, বীধের ওপরে দীড়িয়ে উন্দি কচ্ছেন ফি? নীচে 
গতে'র মধ্যে দাড়ান উচিত ছিলি ।, 

লাতালিয়! থেমে ঈাড়াল। 

“দেবদারু গাছের পাশে তুমি অপেক্ষা কর, মাঁশা-এই বলে 
নাতালিয়া চলে গেল পুকুরের ধারে। 

রূডিন কাছে এগিয়ে যেতে যেতে মাঝপথে দাড়িয়ে পড়ল নিখাক 
বিল্ময়ে। ইতিপুর্বে কখনো এমন বিন্ময়কর জ্যোতি লাতালিয়ার 
মুখে সে দেখে নি। ওর জ্রযুগল সঞ্কুচিত, অধর-ওষ্ঠ সঙ্গিবন্ধ, 
দুচতাব্যঞ্জক নয়নছু”টি একটা স্থির সংকল্সে প্রজ্বলিত। 

'রুডিন-লাতালিয়া বলল--আমীদের একটুও সময় নেই। 
মাত্র পাচ মিনিটের জন্য আমি এসেছি । আমার মা সবহ জেনে 
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গেছেন। পরস্ুদিন “কোনভ্তাপতিন আমাদের দেখেছিল, যাকে সে 
বলেছে আমাদের দেখা-সাক্ষাতের কথা। সে তমায়েরচন্। মা 
কাল আমাকে ডেকেছিলেন 1 

হায় ভগবান”--ক্ভিন টেচিয়ে উঠল---'কী ভয়ানক কথা 1! তোমায় 
মা কি বললেন ? 

“আমার পরে তিনি রাগ করেননি, শুধু আমার বিবেচনাশক্তির 
অভাবের জন্ত তিরস্কারি করলেন 

গএই পর্যন্তই ? 

'ইযা, আর.'.আর বললনোন যে আমাকে তোমার শ্রী হিসেবে 
দেখার চাইতে আমার মবা মুখ দেখাই তার পক্ষে মল 1, ৃ 

“সত্যিই একথা তিনি বললেন ? 

হ্যা,আরো বললেন যে, তুমি নিজে নাকি আমাকে বিয়ে করতে 
চাও নি মোটেই, তুমি আমাব সঙ্গে শুধু প্রেমের অভিনয় করেছ, কারণ 
এ-সব ব্যাপারে তুমি একেবারে ত্যক্ত বিরক্ত হয়ে গেছে। তোমার 
কাছে তিনি এটা আশা কবেন নিঃ তিনি নিজেই এর জন্ট দায়ী যেহেতু 
তিনি আমাকে তোমার সাথে এত ঘনিষউভাবে 'মিশতে দিয়েছিজেন*** 
তিনি নাকি আমার সব্বুদ্ধির 'পরে নির্ভর করেছিলেন, তাঁকে নাকি 
আমি বিস্মিত করেছি"***'আর কিকি বললেন আমার মনে নেই । 

সব ক'টি কথ! নাতালিয়া বলল অবিচলিততাবে, ভাবলেশশুচ্ঠ 
কণ্ঠে। 

“আব তুমি, নাতালিয়া, কি উত্তর দিলে ? 
" “কিউন্তর দ্রিলাম ?-_শাতালিয়! পুনরাবৃত্তি করল "*'তুমি এখন 
কি করতে চাঁও %? 

হয় ঈশ্বর, হায় ভগবান ! কী নিষ্ঠুর ব্যাপার! এতশীগ পির, 
এত সহসা এই আঘাত ? তোমার মা কি এখুনে! চটে আছেন ?" 


১৪ 


হ্যা, হ্যা, তিনি তোমার কোন কথাতেই কপি দেবেন লা), 
“কী ভয়ানক কথা ! ভুমি কি যনে কর কোন আশ নেই ? 
ং না । | 
"ভূমি এত অসুখী হচ্ছ কেন, নাতালিয়! ? ব্যাটা বদমাইশ 
ঝোন্স্তান্তিল 1 ভুমি জিজ্ছেস করছ, নাতালিয়া, আমি এখন কি করতে 
চাই? আমার মাথা ঘুরছে, কিছুই আমি বুঝতে পারছি না । কেবল 
দুঃখ ছাড়! আর কিছুই আমি অনুভব করতে পারছি লা। তোমার 
'আক্মা-সংযম দেখে আমি অবাক হয়েছি ।+ 
“ভাবছ, আমার পক্ষে এট! খুব সহজ ?? 
কুডিন পাইচারী করতে লাগল--আব নাতালিয়! স্থির দৃষ্টিতে ওর 
দিকে চেয়ে রইল। 
“তোমার ম1 তোমাকে প্রশ্ন করেন নি ?-অবশেষে সে বলল । 
“তিনি জিজ্ঞেস করলেন তোমায় অ।যি ভালবাসি কিন, 
“বেশ**'আর তুমি কি বললে %* 
ক্ষণিকের জগ্যা লাতালিয়! নীরব হয়ে রইল । 
'আমি সত্যি কথাই বললাম ।: 
ক্ুুডিন নাতালিয়ার একখানি হাত ধরে বলল--সব সময়ে, সব 
ব্যাপারেই তুমি এত উদার, এত মহৎ! ওঃ, নারীর ভ্ৃদয়-_-যেন কীচা 
সোনা ! কিন্ত, আমাদের বিয়ে যে অসম্ভব সে-সপ্বন্ধে তোমার মা কি 
সতি]ই এত নিশ্চিতভাবে মত প্রকাশ করেছেন ?” 
যা, এত নিশ্চিতভাবেই । তোঁমাকে ত আগেই বলেছি, ভার 
স্থির বিশ্বাস ষে তুমি নিজেই আমাকে বিয়ে করতে চাও না? হী 
“তা হলে তিনি আমাকে প্রতারক বলে মনে করেন। কিত্বু, কেন 
--আমি কী করেছি? 
হাত দিয়ে মাথা ট্িপেধরল রুভিন। 
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রি 


'রডিননাতালিয়। চঞ্চল হয়ে উঠল--আমরা। বুরখা সময় পষ্ট 
করছি। মলে রেখোঃ খই শেষবারেধ যত তোযার সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ । এখাঁনে আমি কেবল কাদতে আর শোক করতে আসি নি 
দেখু ত আমার চোখে এক বিপু জল নেই। আমি তোর্াঁর কাছে 


এসেছি পরামর্শের জঙ্ত 1 

'আমি তোমাকে কি পরামর্শ দিতে পারি, নাতালিয়! £ 

“কি পরামর্শ £ তুমি পুকষ মান্থষ ; তোমাকে বিশ্বাস করতে আমি 
অভ্যন্ত জীবনের শেষ দিন পর্স্ত তোমাকে আমি বিশ্বাস করব । বল, 
কি তোমার সংকল্প ।+ 

“আমার সংকর ?**তোমার মা নিশ্চয়ই আমাকে বাড়ী থেকে 
তাডিয়ে দ্েবেন। 

“হয়ত দেবেন। কাল আমাকে তিনি বলেছেন যে তোমার সঙ্গে 
আমাদেব পরিচয়ের সকল চিহ্ন মুছে ফেলবেন | কিন্তু আমার 
প্রশ্নের জবাব ত দিলে না 1” 

পকি প্রশ্ন ? 

“এখন আমাদের কী কর কতব্য ? 

“কী কর! কর্তব্য ? আত্ম সমর্পণ ছাডা আর উপায় কি? 

'আ' ত্ব-স-ম-্পণ ?”্ধীবে ধীবে শব্দটি উচ্চাবণ করল নাতালিয়া, 
ওর ঠোট ছু"ট সাদা হয়ে গেল। 

'অন্ৃষ্টের কাছে আত্মসমর্পণ" রুডিন ধলল-_'কী আর করা যায় ? 
খুব ভালভাবেই জানি এট! কত তিক্ত, বেদনাদায়ক, কত অসহনীয় । 
কিন্ত, নাতালিয়া, তুমি নিজেই একবাব ভেবে দেখ £ আমি দরিদ্র, অবস্থা 
কাঁজ আমি করতে পারতাম***আর, আমি যদি ধনীও হতাম, ভুমি 
কি তোমার আত্মীয় পরিঞ্জনের সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ, তোযার মায়ের ক্রোধ 
-সএসব সইতে পারতে ? না, নাতালিয়া, এ কথ! ভাবা নিরর্থক £ 
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ঈ্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে অনৃষ্টে আমাদের মিলন নেই, যে হখ-্বপ্র আখি 
দেখেছিলাম, তা আযার জগ্ঘে নয় 1 

খ্যাচছিতে হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে নাতালিয়! কেদে উঠল । কুড়িন 
গর কাছে এগিয়ে গেল। বলল উত্তেজিতভাবেএ-নাতাঁলিয়।, কেট 
না, ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে যন্ত্রনা দিও না, শান্ত হও ।, 
 লাতলিয়া মুখ তুলল। 

তুমি আমাকে শান্ত হতে বলছ ?--সে বলল,_চোখের ছলের 
মধ্য দিয়ে ওর চোখের তার! ছু'্টী জলছে--তুমি যা ভাবছ সেজছ্োে আমি 
কীদদছিনা -সেজগ্যে আমি মোটেই ছুঃখিত নই £ আমি হুঃখিত এ-জন্ো 
যে তোমাকে আমি ভুল বুঝেছিলাম ***এরকম অবস্থায় আমি তোমার 
পরাযর্শ চাইতে এলাম, আর তোমার প্রথম কথাই হল আ'ত্ব-সমর্পণ ? 
আত্ম-সমর্পণ--এভাবেই তুমি স্বাবীনত, ত্যাগ ইত্যাদি বড় বড় কথা 
কাজে পরিণত করে! ? কঠন্বর তার ভেঙ্কে পড়ল। 

“কিন্ত নাতালিয়1+--বিহ্বল ক্ুভিন বলতে চেষ্ট। করল--“মনে রেখো, 
'আমার কথাগুলি আমি অস্বীকার বরছি না''-**শধু তত 

“তুমি জিজ্ঞেস করলে'--তুন তেজে নাতালিরা ঘলতে লাগল--- 
“কী উত্তর আমি দিয়েছিলাম যখন মা বললেন যে তোমার সঙ্গে বিয়ে 
করার চেয়ে আমার মৃত্যুই তিনি শ্রেয়: মনে করেন। আমি তখন 
বলেছিলাম যে অন্য কারে] গলায় মালা দেবার আগে মৃত্্যুকেই আমি 
বরণ করব। আর তুমি কিনা বলছ আত্ব-সমর্পণ ? মনে হচ্ছে, মা-ই 
চিক বুঝেছেন ; এত কাল নিক্বর্ষ| থেকে, ত্যক্ত খি বর হয়ে আমাক 
সঙ্গে ভুমি খেলাই করেছ ।” 

আমি শপথ করে বলছি, নাভালিয়া, আমি নিশ্চয় করে বলছি--, 

কিন্তু নাতালিয়া আজ কোন কথাই শুনতে চায় না । 

তুমি আমাকে বারণ করলে না৷ কেন? কেন তুমি নিজেই--কেন 
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তোমার বাধা বিপত্তির কথা আগে বিবেচনা করবে না? আসব থা 
বলতে আমার লজ্জা! করছে-_কিন্ত দেখছি সব আমার শেষ হয়ে 'গেল।৮ 

ভুমি একটু স্থির হও, নাতালির! ;$ আমাদের ভাবা দরকার কী 
উপায়ে 

“কতদিন ভুমি আমাকে কত আত্মত্যাগের কাহিনী শুনিয়েছ*ত 
উদ্গত অশ্রুর বস্তায় নাতালিয়। ভেঙে পডল--কিস্ত জেনে রাখো, তুমি 
যদি আজ এখনি বলতে £ তোমায় আমি ভালবাসি, কিন্ত তোমাকে 
বিয়ে করতে পারি না, ভবিষ্ণতের জগ্য আমি কৈফিয়ৎ দেব না । 
আমার হাতে হাত দিয়ে আমার সাথে চলে এস- আমি এখনি ভোমার 
সঙ্গে পথে বেরিষে আঁসতাম ; জানো, সব কিছুই আমি তোমার জস্ত ' 
ত্যাগ করতাম । কিন্তু এখানেই তোমার কথা ও কাজের মধ্যে 
পার্থকা। এখন ভুমি ভীত, ঠিক যেমন দেদিন যাবার সময় 
সেধারজায়কে দেখে ভয় পেষেছিলে ।, 

রুডিনের মুখেব ওপবে এক ঝলক রক্ত খেলে গেল। নাতালিয়ার 
এই অপ্রত্যাশিত তেজ তাঁকে বিস্মিত করেছে, কিন্ত ওর শেষ কথাগুলি 
তার আত্সন্মানে ঘা দিল । 

“&ুমি এখন অত্যন্ত চটে আছ. নাতালিষা, বুঝতে পারছ না কত 
কঠিন আঘাত তুমি আমাকে দিলে । আঁশ করি সময় হলে তুমি 
আযার »পরে আ্ুবিচাৰ করবে । বুঝবে কত মুল্য আমাকে দিতে 
হয়েছে সেই সুখ বিসর্জন দিতে যে সুখের জঙ্য তুমি নিজেই বলেছ 
আমাকে কোন হীনতা স্বীকার করতে হত না। এ জগতে তোখার 
শাস্তির চেয়ে প্রিয়তর কিছু নেই আমাব। যদি সেই সুবিধাটুকু 
গ্রহণ করতাম তবে আমি হতাম মাচ্ছুব নামের অযোগ্য**তততত ১ 

হয়ত, হয়ত'--নাতালিয়া বাধ দিয়ে বলল--“হয়ত তুমিই ঠিক) 
পানি ন] আমি কি বলছি। বিস্তর প্বস্ত তোমাকেই আমি বিশ্বাস 
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ক্কপেইএসেছি, তোমার প্রতিটি অক্ষর বিশ্বাস করেছি । ফোহাইি তোমাক, 

*িনিষ্ঠৃতে বিঞ্ের কথার ওপরে শ্রকটু দৃষ্টি রেখো, যেখানে সেখানে 

, বেমনু 'তমনক্জাবে কথার অপব্যবহার করো লা। তোমাকে যখন 
রলেছিপাষ-তোমায় ভালবাধি, তখন আমি জানতাম সে-কথার 
অর্থ কি। সব কিছুর জগ্যই আমি তৈরী ছিলাম । আমার যথেষ্ট শিক্ষা] 
হয়েছে, সেজছ্ধে শুধু তোমাকে যগ্ভবাদ দেওয়া আর বিদায় নেওয়া 
“শামা বাকী আছে।, 

“ধাম, নাতালিয়া, দিলতি করছি, থাম । শপথ করে বলছি, তোমার 
প্বণার'যোগ্য কিছুই আমি করি নি। আমার অবস্থায় নিজেকে বসাও । 
তোমার ও আমার জগ্ঘ আমিই দায়ী | যদি আন্তরিকভাবে তোমাকে 

মাল না বাঁসতাষ তবে এখনি আমার সাথে পালিয়ে যাবার ভ্ 
(তার কাছে প্রস্তাব করতাম-..আজ বা কাল তোমার মা আমাদের 
ক্ষমা করতেন এবং তারপর'****কিস্ত আমার নিজের সুখের কথা 


থেমে গেল সে, তার দিকে স্থিরভাবে গ্যস্ত নাতালিয়ার দৃষ্টি তাঁকে 
বিষূঢ় করে তুলল । 

“আমার কাছে তুমি প্রমাণ করতে চেষ্টা করছ যে তুমি একজন অতি 
সচ্চ্িকরে ঘুবক ; সে-বিষয়ে আমার তিলমাত্র সন্দেহ নেই। হিসেব 
করে কাজ করবার মুরোদ (তোমার নেই। কিন্তু ও-বিষয়ে নিশ্চিত 
হতেই কি আমি চেয়েছিলাম ? না কি আমি এখানে এসেছি £ 

'আমি আশা করি নি, নাতালিয়া,"" 

"আঃ, শেষকালে একথা তুমি ঘললে? হ্যা, তুমি এসব আশ! 
করো ধ্লিঃধ আমাকে তুমি চিনতে পার নি। বিব্রত হয়ো না"..***ডুমি 
'আমাঝে ভালবাসতে "পার নি, আর আমিও কারে! 'পরে জার, 
খটাতে চাই না।' 
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“আমি তোমায় ভালবাসি, লাঁতালিয়/--কুভিন টেচিয়ে উঠল। 
নাতালিয়! সোজা ছয়ে ঈাড়াল। 

হয়ত) কিন্ত কেমন করে তুমি আমাম্ ভালবাস? তোমার 
কথাগুলো স্মরণ ফর, রুডিন। তুমি বলেছিলে £ পরিপুধ সমতা 
না হলে প্রেম হয়না । তুমি আমার পক্ষে বড় বেশী মহন, আমি 
তোমার উপযুক্ত নই, আমি আমার খোঁগ্য শাস্তি পেয়েছি । পষ্টামার 
উপযুক্ত আরে! অনেক কাজ তোমার সামনে পড়ে আছে ।--'আজকের 
কথা এ জীবনে ভুলব না রুডিন। বিদায় । 

'নাতালিয়া, সত্যিই কি তুমি চললে? এভাবে বিচ্ছেদ ঘটান কি 
আমাদের পক্ষে সম্ভব ? 

নাতালিয়ার দিকে সে হাতছ্‌”টি বাড়িয়ে দিলঃ নাতালিয়া দীড়াঁল। 
রুভিনের মিনতিমাথা কথ্স্বর তাঁকে যেন বিচলিত করেছে । ০" 

ক্ষণকাল পরে সে বলল-_“না, আঁমি অচ্থুভব করছি আমার সঞ্চয়ের 
কী যেন চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেছে'****এখানে এসে তোমার সঙ্গে কথা 
বলেছি যেন প্রলাপের মত) দীড়াও, স্মরণ করি। না-না, এ হতেই" 
পারে না, তুমি নিজেই বলেছ--এ হবে না। হায় ভগবান, এখানে 
আসার আগে আমি মনে মনে সকলের কাছে, আমার অতীত দিনের 
কাছে বিদায় নিয়েছিলাম, তাতে হল কি? কার সাথে আমার 
দেখা হল 1--একটা কাপুরুষ! কী করে তুমি জানলে যে আমার 
পরিজনের বিরহ-ব্যথ! আমি সইতে পারব না? “তোমার মা! যত 
দেবেন ন1---এ বড় ভয়ানক কথা !--এই শুধু এতক্ষণ শুনলাম তোমার 
কাঁছে'*'ভুমি, তুমি রুভিন ! নাঁ-না, বিদায়---...তুমি যদি সত্যিই আমায় 
ভালবাসতে, তবে এই মুহুর্তেই আমি তা অচ্থতব করতাম **৭০০৯*ত৭ না-না, 
বিদায়, বিদবায় 1» 

ক্রতবেগে নাতালিয়া মাশার, কাছে চলে গেল।, 
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।ভিয় পেয়েছ ভুমি, আমি নয 1--পিছনে চেচিয়ে খ্যল কৃভিন। 

1নাভালিয়া সের্দিকে ঘৃর্টিপাত লা করে আঠের মধ্য দিয়ে বাড়ীর 
দিঠ চলে গেল। কোনরকমে শোবার ঘরে গিয়ে পৌঁছল, কিন্ত 
'দৌকফাউ পার না হতেই তার সমস্ত শক্তি কোথায় যে অস্তহিত হল-_ 
মৃদ্থিত হয়ে সে মাশার গায়ে টলে পড়ল। 


কিন্তু রুডিন বহক্ষণ নীরবে ধীডিয়ে রইল বাঁধের ধারে। হঠাৎ সে 
কেঁপে উঠল, শেষে মদ্বর গতিতে সংকীর্ণ পথটি ধরে নিঃশবে হাটতে 
লাগল। নিদাক্ষণ লাজ্জিত হয়েছে সে, ব্যথিতও হয়েছে । কী মেয়ে- 
এই সতেরো বছর ব্যসে ! না, ওকে আমি চিনতে পারি নি। অস্ভুত 
মেয়ে! মনের কী শক্তি! ও-ই ঠিক; নাতালিয় আমার এ প্রেমের 
চে্সে বুহত্তর প্রেমের যোগ্য । আমি কি ওর জন্ত তেযন্ভাবে অনুভব 
করেছি? একি সম্ভব যে আমি আর ওকে ভালবাসি না ? শেষে 
কিনা এভাবেই সব সমাপ্ত হল? হায়রে, মেয়েটির পাশে আমাকে কী 
"অপদার্থ হতভাগাই না মনে হচ্ছিল ! 

একটা চার চাঁকার গাড়ীব শব্দে সে মুখ তুলে দেখল। সেই 
পুরানো টা্ুতে চড়ে লেজনিয়ভ আসছিল তার সঙ্গে দেখা করতে। 
রুূডিন নীরবে অভিবাদন করল, তাঁরপবে সহছসা যেন বোন্‌ এক চিন্তায় 
চমকে উঠে রাস্তা ছেড়ে €সাজ। ডেরিয়ার বাডীব দিকে চলতে লাগল । 

তাঁকে পথ ছ্রেভডে দিয়ে লেজনিয়ভ তাঁব পিছনে খানিকক্ষণ চেক 
রইল, পরে এক মুহূর্ত কি চিস্ত/ করে ঘোড়ার মুখ ঘুৰিয়ে রওনা! হল 
পেয়ারজায়ের বাড়ীব দিকে । ওখাঁনে সে রাত কাটিয়েছে। সেয়ারজায় 
তখলে। ঘুমিয়ে আছে শুনে জাগাতে বারণ করে সে বারান্দায় গিয়ে 
বসল এবং চায়ের আশায় একটা পাইপ ধরাল। 
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দা 
সেয়ারজায় ঘৃষ থেকে উঠল বেলা দশটায় । লেজনিয়ভ খারাম্দায় বসে 
আছে গুনে ভারি অবাক হল সে, তাকে ঘরে ডেকে আনতে বলল | 

'ব্যাপার কি? ভেবেছিলাম তুমি বাঁড়ী গেছ । 

হ্যা, সে-ইচ্ছেই ত ছিল, কিন্ত পথে দেখলাম ক্ভিনকে, কী রকম 
অন্ভমলঙ্ক হয়ে গ্রামেব পথে ঘুরে বেডাচ্ছে। কাজেই তখনি আমি 
ফিরে এলাম |” 

কুডিনকে দেখলে বলেই ফিরে এলে % 

“অর্থাৎ সত্যি বলতে কি, কেন যে ফিবে এলাম নিজেই তা জানি 
না) বোধ হয় তোমার কথ! মনে হল, তোমার কাছে আগার ইচ্ছেও 
ছিল, বাড়ীতে যাবাব এখনো আমাব ভনেক সময় আছে ।” 

একট! তিক্ত হাসি হাসল সেয়াবজায়। ॥ 

হ্যা, আমার কথ! না ভেবে এখন আর রুডিনের কথা ভাবতে পার 
না, কেমন ?, 

সেয়ারজায় তীক্ষ স্বরে টেচিয়ে বলল--গচা নিয়ে এস |, 

বন্ধুপ্ঘয় চা-পানে রত হল । লেজনিয়ত চাষবাসের কথা বলতে সুরু 
করল । 

সেয়ারজায় হঠাৎ লাফ দিয়ে চেষার ছেভে উঠে এত জোরে টেবিলে 
একটা চাপড় মারল যে কাপ পেয়।লাগুলি ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠলু। বলল 
নাঃ! এআর সহ করতে পারি না। ওই চালাক লোকটাকে 
ডেকে এনে বলব আমাকে গুলি করতে; অন্তত ওর বিদ্যায় ভরপুর 
যাথাটার যধ্যে আমি একট! গুলি চালাবই।' 
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কীতুমি বকছ? প্ররকষ চেঁচাচ্ছ কেস? কামার পাইপটা ত 
গন়্েই গেল, তোমার হয়েছে কি? 

“কথা হচ্ছে এই যে ওর নাম স্তনলে আমি চুপ করে থাকতে পারি 
মী; ওর নাঁম শুনলে আমার সমস্ত রক্ত টগবগ. করে ওঠে 1” 

চুপ কর, ভাই, চুপ কর। লজ্জা করছে না তোমার ?--পাইপট। 
ঢুলতে তুলতে লেজনিয়ত বলল--যেতে দ্লাও, ছেড়ে দাও ওকে 1” 

'পে আমাকে অপমান করেছে-_” ঘরময় ঘুরতে ঘুরতে সেয়ারজায় 
বলল--“হ্যা, অপমান করেছে। তুমি নিজেই তা স্বীকার করবে । 
প্রথমে অতটা আমি বুঝতে পারি নি, সে আমাক্ষে হক্চকিয়ে 
দিয়েছিল । তাছাডা, কেই বা এতটা আশা করতে পারে? কিন্ত 
ওকে আমি দেখাব যে আমাকে সে বোকা বানাতে পারে না." ওকে, 
ওই হতচ্ছাড়া দার্শনিকটাকে আমি তিতির 'পার্থীর মত গুলি করে 
মারব | 

বাস্তবিক, তাঁতে তোমার প্রচুর লাভ হবে ! তোমার বোনের কর্ী 
এখন বলব মা, তুমি এখন যে রকম ক্ষেপে আছ তাতে বোনের কথা 
ভাববে কী করে? কিন্তু আরেক জনের কথা ত ভাবতে পান্ন। 
ওই দার্শনিককে মেরে তোমার নিজের কিছু সুবিধা করতে পারবে 
কি? 

সেয়ারজায় একট। চেয়ারের ওপরে ধপ, করে বসে পড়ল । 

'তবে আমি অগ্ঠ কোথাঁও চলে যাব। এখানে আমার মনট1 ছুঃখের 
চাপে চুর্ণ হয়ে যাচ্ছে, শুধু যাবার কোন জায়গ! পাচ্ছি না ।” 

কোথাও যেতে চাও, সে-কথা আলাদ। | সে-বিবয়ে একমত হতে 
আমি বাজী আছি । জানো, আমি কি প্রস্তাব করব ? চল আমর! 
এক সঙ্গে চলে যাই--ককেসাসে বা লিটুল্‌ রাশিয়াতে । বড় মজার 
মতলব, ভাই । 
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“হ্যা, কিন্ত বোনটিকে কার কাছে রেখে যাব ? 

“কেন, পাবলোভনা আমাদের সঙ্গে যেতে পারে না ? সত্যি বলছি, 
এ বড় চমৎকার হবে । তাকে দেখাশোন1র ভাবনা! নেই, আমি সে- 
তার নিলাম! কোন কিছুর অভাব হবে না) সে যদি চায় 
তবে প্রতি রাপ্রে তার বাতায়নের নীচে ৫নশ্য-সঙ্গীতের আয়োজন 
করব ; গাড়ীর সহিসের গায়ে ছড়িয়ে দেব ও ভি-কোলন আর "পথে 
ছড়াব ফুল। আর আমর! সবাই হয়ে যাব নতুন যান্থয। আমরা এত 
আমোদ করব, এত মোটা হয়ে ফিরব যে প্রেমের শর আমাদের গায়ে 
আর বিধবে না।” 


তুমি সব সময়ই তামাশা! কর ।, 

“মোটেই না । তোমার ওই মতলব্টা সত্যিই বড় জুন্দর 1 

“না, যত সব বাজে 1” সেয়ারজাঁয় আবার চেঁচিয়ে উঠল--'ওর সঙ্গে 
আমি লড়তে চাই, লড়তে চাই ।” 

“আবার £ উঃ কী ভয়ানক চটেছ তুমি ॥ 

এমন সময় ভৃত্য এল একটি চিঠি নিয়ে । 

“কার কাছ থেকে ?- লেজনিয়ভ জিজ্ঞাসা করল । 

“মিষ্টার রূডিনের কাছ থেকে, মিসেস্‌ ভেরিয়ার চাকর নিয়ে 
এসেছে ।” 

কডিনের চিঠি ?--সেয়ারজীয় জিজ্ঞাসা করল--“কার কাছে ? 

“আপনার কাছে |? 

আমার কাছে? দাও ত।" 


চিঠিথানা তাড়াতাড়ি ছি'ভে সেয়ারজায় পড়তে নুরু করল--.আর 

লেজনিয়ভ গভীর মনোযোৌগে তাকে লক্ষ করতে লাগল। পড়তে 

পড়তে তাঁর দুখে চোখে ফুটে উঠল একটা অপ্রত্যাশিত আদন্বমক়্ 
১২৭ 


বিশ্বয়ের আলোক । হাত ছুটি সে ছ'পাশে এলিয়ে দিল অলস 
সমাবেশে । 
“কি হল ? 
“পড়া-_মুছুস্বরে সেয়ারজায় বলল, চিঠিখানা এগিয়ে দিয়ে | 
'লেজনিয়ভ পড়তে লাগল $ রুডিন লিখেছে-_ 


মহাশয়, 

আমি আজ মিসেস্‌ ডেরিয়ার বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছি, 
চিন্নদিনের আন্তই যাচ্ছি।, এতে আপনি নিশ্চয়ই খুব বিশ্মিত হবেন, 
বিশেষত কালকের ঘটনার পরে । আপনাকে ঠিকমত বোঝাতে 
পারব না কেন এ কাঁজ করতে আমি বাধ্য হচ্ছি কিন্ত্ত কোন কারণে 
মনে হচ্ছে যে আমার চলে যাবার কথা আপনাকে জানান উচিত । 
জানি, আপনি আমাকে পছন্দ করেন না, এমন কি অসৎ লোক বলে 
মনে করেন। আত্মপক্ষ সমর্থন করার ইচ্ছা আমার নেই, সময় 
আমাকে সমর্থন করবে । আমার মতে, একট! ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী 
কোন লোকের কাঁছে তার ভূল ধারণা প্রস্থুত অবিচার সপ্রমাণ করার 
প্রচেষ্টা যে-কোন মাছবের পক্ষে অপমানকর এবং সম্পূর্ণ নিরর্ক। যে 
আমাকে অন্থধাঁবন করতে ইচ্ছুক সে আমার *পরে দোষারোপ করবে 
ন1, আর যে তা করতে চায় না বা পারে না তার নিন! আমাকে 
স্পর্শ করে না। আপনাকে আমি ভুল বুঝেছিলাম । আমার দৃষ্টিতে 
আপনি এখনো! মহৎ ও সন্মানিত হয়েই আছেন ; কিন্তু ভেবেছিলা'ম, 
যে-পারিপার্শিক আবহাওয়ার মধ্যে আপনি প্রতিপালিত, আপনি তার 
প্রভাবের অনেক উধে”। এখানেই আমি ভূল করেছিলাম, কিন্ত তাতে 
কী বা আসে যায়? এই আমার প্রথম নয় এবং আশা করি শেষও 
লন । আবার বলছি, আমি চলে যাচ্ছি। আপনার স্র্বাঙ্গীণ কল্যাণ 
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কামনা! করি। আমার এই শুভ ফামন! যে সম্পূর্ণ শ্বার্থহীন, বোধ করি 
তা শ্বীকার করবেন। আশা করি এখন আপনি ন্ুখী হবেন। হয়ত 
কোন দিন আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণা পরিবর্তন করবেন। আবার 
আমাদের দেখা হবে কিন! জানি না, কিন্তু সর্বদাই আমি থাকব 
আপনার আস্তরিক শুভার্া, 
ভি. রুভিন। 
পুনশ্চ £--যে ছু'শ রবল্‌ আপনার কাছে আমার ধণ আছে স্বস্থানে 
পৌছেই তা আমি পাঠিয়ে দেব এবং অনুরোধ করছি মিসেস্‌ 
ডেরিয়াকে এ চিঠির কথা জানাবেন লা। 
পু$ পুনশ্চ £--শেষ কিন্তু অতি প্রয়োজনীয় আরেকটি অনুরোধ £ 
আমি চলে যাচ্ছি বলে, আশ! করি, আপনার সঙ্গে আমার 
সাক্ষাতের কথা নাতালিয়ার কাছে কখনে৷ উল্লেখ করবেন না । 


“আচ্ছা, এ বিষয়ে তোমার কি বক্তব্য ?__লেজনিয়ভ চিঠিখান! শেষ 
করামা্র সেয়ারজায় জিজ্ঞাসা করল । 

“কি আর বলব ? ঈশ্বর, ঈশ্বর বলে টেঁচাও আর অসীম বিন্ময়ে বদন 
বিশ্ফারিত করে বসে থাক--ত1 ছাড়া আর কি করবে বল ৯-*-**নবাবাত 
বাঁচা গেল। কিন্তু ভারি অবাক লাগছে । দেখছ ত, উনি ভাবছেন যে 
তোমার কাছে এ চিঠিখানা লেখা গর কর্তব্য, আর ওই কতব্োর 
ঠেলাতেই ত তিনি এসেছিলেন তোমার সাথে দেখা করতে-******এসব 
ভদ্রলোকের! প্রতি পদে এক একট। কতব্য খুঁজে পায়, এদের পিছনে 
কোন কর্তবা বা কোন খণ যেন লেগেই আছে"মৃছ হেসে চিঠির 
পুনস্চের দিকে ইঙ্গিত করে লেজনিয়ভ বলল । 

আর, কী সব ভাবার খেলা” সেয়ারজায় চেচিয়ে উঠল-_“তিনি 
আমাকে ভুল বুঝেছেন, তিনি আশা করেছিলেন আমি আমার 
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পরিবেশের ওপরে উঠে যাবো । ৯০০০৪ বাজে কথা । ইস্‌ এ যেন 
কবিতার-ও অধম ।” 

লেজনিয়ভ কোন উত্তর দিল না, চোখে তার হাসি খেলছে। 

দাড়িয়ে উঠে সেয়ারজায় বলল--'আমি এখন যাব মিসেস্‌ ডেরিয়ার 
কাছে; এ সবের অর্থকি আমি জানতে চাই ।” 

“সবুর, সবুর কর, বাছা! ॥ তাকে চলে যাবার সময়টুকু দাও, আবার 
ওক পিছনে ছুটে লাভ কি ? ও এখন উবে যাঁবে মনে হুচ্চে। আর কী 
তুমি চাও £ তার চেয়ে শুয়ে পড়, একটু খুমিয়ে নাও। বোধ করি 
সারা! রাত ছটফট করেছ । কিন্তু তোমার সখই ঠিক হয়ে যাবে ।' 

“কি দেখে তুমি এ সিদ্ধান্তে এলে £? 

“আমার তাই মনে হচ্ছে। যাওছে বাপু, একটু গড়িয়ে নাও। 
আমি গিয়ে তোমার বোনের সঙ্গে দেখা করছি, আমি বরং তার 
কছেই থাকি।” 

“আমি একটুও ঘুমোতে চাইনা । বিছানায় গিয়ে কী হবে? তার 
চেয়ে মাঠে যাই । 

সেয়ারজায় বাইরে যাবার কোট গায়ে দিল। 

“বেশ, সে-ও ভাল | যাঁও, ক্ষেত দেখ গিয়ে ।+ 

লেজনিয়ভ পাবলোভনার ঘরের দিকে গেল। তাকে পাওয়া গেল 
বৈঠকখানায়। পাঁবলেভনা তাকে উচ্ছ্ুসিত সম্বধনা জানাল। সে 
এলেই পাবলোভনাকে বেশ হাসি-খুসি দেখায় । কিন্তু আজ ওর যুখে 
তখনো! যেন খানিকট! ম্লানিমা মাখা ছিল, পূর্ধদিনে ক্ুভিন এখানে 
আসার দরুণ সে উতল। হয়ে ছিল । 

দাদার সঙ্গে দেখা হয়েছে? আজ সে কেমন আছে ?, 

“বেশ ভালই, সে গেছে ক্ষেতে ।, 

কয়েক যুহুর্ভ পাবলোভনা নীরব হয়ে রইল। পরে হাতের 
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কমালের প্রান্তে একটা ভাবানু দৃষ্টি রেখে বলল--দয়া করে বলুন, 
আপনি কি জানেন না কেন-**** 

'ক্ুডিন এখানে এসেছিল ? জানি, সে এসেছিল বিদার নিতে 1” 

পাবলোভনা মাথা তুলে বলল--কি £ বিদায় নিতে ? 

যাও তুমি শোন নি? ডেরিয়ার বাড়ী ছেভে সে চলে যাচ্ছে । 

"তিনি চলে যাচ্ছেন 

“চিরদিনের জঙ্ঘ, অন্ততঃ তাই ত সে বলছে।, 

“কিন্ত এর মানে কি ?-*** এত কাণ্ডের পরে £ 

ওঃ, সে কথা আলাদা । এর মানে বের করা অসম্ভব ; কিন্তু ঘটনা 
তাই। ওদের মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে । দ্ড়িটা ০৪ টেনেছে অতি 
আঁট করে, কাজেই সেট! ছিড়ল ফস্‌ করে । 

“মিষ্টার লেজনিয়ত, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নাঃ মনে হয় 
আপনি আমাকে উপহাস করছেন ।, | 

“মোটেই না। সত্যি বলছি, সে চলে য়াচ্ছে এবং একথা সে তার 
বন্ধুবান্ধবদের জানিয়েছে চিঠি দিয়ে। এক হিসেবে এ হল ভালই । 
কিন্তু যে বিস্ময়কর কাজটির কথা তোমার দাদাকে বলছিলাম সেটা 
তার চলে যাবার দরুণ হতে পারল না।? 

“কি বলছেন আপনি ? কিকাজ? 

“তোমার দাদার কাছে দেশ-ভ্রমণে যাবার প্রস্তাব করেছিলাম । 
তাকে অগ্মনস্ক করবার জন্তে আমাদের সঙ্গে তোমাকেও নিতাম | 
তোমাকে দেখাশোনা করার ভার আমিই বিশেষভাবে নিয়েছিলাম ।” 

“সে ত চমৎকার কথা ! বেশ বুঝতে পারছি আঁপনি আমার কেমন 
যত্ব নিতেন, আমাকে আপনি না খাইয়ে মারতেন ।' 

তুমি এ কথা বলছ, পাবলোভনা, যেহেতু আমাকে তুমি চেন না । 
মনে কর আমি একটা আস্ত গণযুর্খ একটা কুঁদো। কিন্ত জান কি 
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ষে আমি চিনির মত গলে যেতে পারি, সারাদিন হাটু গেড়ে বসে 
থাকতে পারি ” 

“সে অবস্থাট। আমার দেখতে ইচ্ছে করে, সত্যি ।, 

লেজনিয়ভ হঠাৎ উঠে ্াড়াল, বলল---বেশ, আমাকে বিয়ে কর, 
পাঁবলোভনা, তা হলে তুমি সবই দেখতে পাবে 1 

পাঁবলোভনার আকর্ণযুল রক্তিম হয়ে উঠল | 

কি বললেন আপনি”--অভিভূত হয়ে সে বলল মৃদু স্বরে । 

“সহশ্রবার বলবার জগ্ভ যে কথাটা এতদিন ছিল আমার জিহ্বার 
আগায়, তাই বললাম । অবশেষে আজ তা৷ প্রকাশ করলাম। তুমি 
যা ভাল বিবেচনা কর তাই করো । কিন্তু এখন আমি চলে যাবে! 
তোমার চিন্তার পথ পরিষ্কার করে দেবার জন্ত। তুমি যদি আমার 
জীবনসাথী হও......আমি বাইরে চলে যাচ্ছি---*-.আমার এ কল্পনা যদি 
তোমার অপছন্দ না হয় তবে আমাকে ভিতরে ডেকো, আমি বুঝতে 
পারব । 

পাবলোভনা! তাকে ধরে রাখতে চেষ্টা করল, কিন্তু সে রইল নাঃ 
টুপি না নিয়ে বাগানে গিয়ে একটা ছোট দরজার গায়ে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে চারদিকে তাকাতে লাগল । 

“মিষ্টার লেজনিয়ভ” পরিচারিকার গল। শোনা গেল পিছনে-_ 
“দিদিমণি আপনাকে ভিতরে ডাকছেন, তিনি আপনাকে ডাকতে 
পাঠিয়েছেন ।” 

লেজনিরভ ঘুরে ঈ্াড়াল; দু'হাতে মেয়েটির মাথা চেপে ধরে, 
তাকে অবাক করে দিয়ে তার কপালে একটা চুমু খেল; তারপরে সে 
ছুটে গেল পাবলোভনার ঘরে । 
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-এগানো- 


লেজনিয়ভের সঙ্গে দেখা হবার পর রুডিন সোঁজ1 বাড়ী ফিরে এল এবং 
ঘরের দরজা বন্ধ করে ছু'খানা চিঠি লিখল; একখান! সেয়ারজায়ের 
কাছে (পাঠক তা অবগত আছেন ১, অগ্তথানা নাতালিয়ার কাছে। 
দ্বিতীয় থানা লিখল বহুক্ষণ ধরে, কাটাকুটি ও অনেক অদল-বদল করে ) 
তারপরে একটা পাতলা মন্থন কাগজে সযত্বে সুশর করে লিখে যতখানি 
সম্ভব ছোট করে ভাজ করে নিজের পকেটে রেখে দিল। মুখে তার 
একটা অব্যক্ত যন্ত্রনার আভাস, ঘরময় সে পাইচারী করল কিছুক্ষণ। 
তার পরে জানলার সামনে একট! চেয়ার পেতে হাতের ওপর ভর দিয়ে 
বসল। ধীরে ধীরে তার চোখের পাত। এল ভিজে । হঠাৎ সে উঠে 
দাড়াল কাপড় চোপড় ঠিক করে চাঁকরকে ডেকে বলল জেনে আসতে 
যে মিসেস্‌ ডেরিয়ার সঙ্গে সে একবার দেখা করতে পারবে কিনা । 

চাকর শীগগিরই ফিরে এসে জানাল যে তিনি একবার দেখা করলে 
গৃহকত্রী সুখী হবেন। রুডিন গেল ডেরিয়ার কাছে--তিনি দেখা 
করলেন তার পড়ার ঘরে যেখানে দু'মাস আগে প্রথমে তাদের সাক্ষাৎ 
হয়েছিল। কিন্তু এখন তিনি একা নন, সঙ্গে আছে কোন্ন্তান্তিন 
--চিরদিনের মতই অমায়িক, উদ্দীপ্ত, পরিচ্ছন্ন ও আননাময়। 

রুডিনকে ডেরিয়া সম্বধ্নী করলেন অতি সৌজগ্ের সঙ্গে, সে-ও 
যথারীতি শিষ্টাচারে তাকে অভিবাদন জানাল। কিন্তু উভয়ের মুছু- 
হাস্তময় মুখমণ্ডল দেখে প্রথম দৃষ্টিতেই যে কোন স্বল্লাভিজ্ঞ দর্শক বুধতে 
পারবে যে দু'জনের মধ্যে অশাস্তিকর কিছু একটা ঘটেছে, যদিও সেট! 
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ছিল অপ্রকাশিত। রুডিন জানে ডেরিয়া তার ওপরে অপ্রসন্ন হয়ে 
আছেন এবং ডেরিয়া সন্দেহ করছেন যে পুডিন সমুদয় ঘটনা অবগত 
আছে। 

কোন্স্তান্তিনের আবিষ্কার তাকে বড়ই বিচলিত করেছে, এতে 
তাঁর সামাজিক অভিজাত্যে আঘাত লেগেছে । কভিন-__চালচুলোহীন 
এক দরিদ্র, এপর্বস্ত সমাজে যার কোন সম্মান ছিল না-সে কিনা 
গোপনে গোপনে প্রেম করেছে তার মেয়ের সঙ্গে-_মিসেস্‌ ডেরিয়া 
মিহেইলোভনার কন্ঠার সঙ্গে! 

স্বীকার করি লোকটা বুদ্ধিযান, প্রতিভাবান, কিন্ত তাতে কী 
আসে যায় ? তবে ত এর পরে যে-কোন লোকই আমার জামাই হবার 
আশা করতে পারে, এয £, 

'বহৃক্ষণ নিজের চোখ দুটোকে বিশ্বাস করতে পারি নি” 
কোন্স্তান্তিন্‌ বলল-__নিজের অধস্থা সম্বন্ধে তিনি এত অবুঝ দেখে 
আমি অবাক হয়ে গেছি ।” 

রুডিনকে তিনি বসতে বললেন । সে বসল বটে, কিন্তু সেই 
আগেকার রুভিন--প্রায় বাড়ীর কত্তা কডিনের মত নয়-- এমন কি 
,একজন পুরাতন বন্ধুর মতও নয়। একজন অতিথির মত-_কিস্ত বিশেষ 
অন্তরঙ্গ অতিথির মতও নয়। এ সব ঘটল এক মুহুতে+-*".তরল জল 
যেন হঠাৎ ঘন বরফে পদ্সিণত হল । 

“আমি এলাম, মিসেস্‌ ডেরিয়া,-ক্লডিন বলল-_'আপনার সহৃদক় 
আতিথ্যের জগ্ভ খগ্যবাদ জানাতে | আমার যৎ্সামাগ্ জমিদারী থেকে 
আজ একটা খবর পেলাম, আজই সেখানে যাওয়া আমার একাস্ত 
প্রয়োজন । 

মনোধোগ সহকারে তার পানে চেয়ে ডেরিয়! ভাবলেন--আমাঁকে 
উনি বুঝতে পেরেছেন ) নিশ্চয়ই শুর মনে সন্দেহ হয়েছে; অপ্রিয় 
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কৈফিয়ৎ দেবার দায় থেকে উন্নি লোকক্কে বেশ বাঁচাতে পারেন 
দেখছি। ভালই হল। (লোকটা কিন্তু বরাবরই বেশ চালাক । 
প্রকাশে বললেন--'সতি] ? ওঃ, কী হুঃখের কথা ! তা মনে হচ্ছে 
আর কোন উপায়ই নেই। আশা করি এ বছর শীতকালে আপনার 
সক্ে মস্কোতে দেখা হবে । আমরা শীগ গিরই এখান থেকে চলে যাব 1, 
জানিনা মক্ষোতে যেতে পারব কিনা, কিন্ত দি কখনে। যাঁই তবে 
আপনার সঙ্গে দেখা করা আমার একটা কতব্য ঝুলে গণ্য করব | 

এবার কোনুৃস্তান্তিনের পালা_-মনে মনে সে বলল £ আহ, বাপু: 
বেশীদিন ত হয় নি এখানে তুমি কাটি সেজে বসেছিলে, আর এখন 
কিন! তোমাকে এভাবে কথা বলতে, হচ্ছে? স্বভাব-ম্ুলভ সাবলীল 
সৌজছ্ের সঙ্গে প্রকাশ্তে বলল--তবে বোধ করি আপনার জমিদারী 
থেকে কোন দুঃসংবাদ এসেছে । 

হ্যা'শুষ্ধ কণ্ঠে ডিন জবাব দিল। 

'শস্যহানি নাকি ? 

না, অন্ত কিছু । বিশ্বাস করুন, মিসেস্‌ ডেরিয়া, আপনার গৃহে যে 
মহাঁনন্দে এই দিন কটি কাটালাম তা আমি জীবনে ভূলব ন1।, 

“এবং আমি ও, মিষ্টার কডিন, পরম আনন্দে আপনার সাথে আমার 
পরিচয়ের কথা স্মরণ করব। আপনি কখন রওন] হবেন?” 

আজ, খাওয়ার পরে । 

“এত শীগঞির ? তা বেশ, আপনার যাত্রা শত হোঁক। কিন্ত 
নিজের কাজকর্ম নিয়ে যদি আটকে না পড়েন তবে হয়ত আবার 
আপনি এখানে এসে দেখা করবেন ।, 

“সময় খুবই কম পাবো”ীড়িয়ে উঠে কুডিন বলল। “ক্ষমা করবেনঃ 
'আপন্যর খণ এখনি শোধ করতে পারছিনা, দেশে পৌছেই-৮ 

"ছিঃ, িষ্টার রুডিন”_-ডেরিয়া তাকে থামিয়ে দিলেন--এ কথ! 
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বলতে আপনি কুষ্ঠিত হচ্ছেন না দেখে অবাক হলাম 1-*....এখন কটা 
বেজেছে ? " 
ওয়েষ্টকোটের পকেট থেকে একটা সোনা ও এনামেলের তৈরী 

ঘড়ি বার করে কোন্স্তান্তিন তার কড়কড়ে সাদা কলারের "পরে 
নিজের রক্তিম গালটি রেখে অতি সাবধানে সময় দেখে বলল যে দু'টো 
বেজে বত্রিশ মিনিট হয়েছে । 

তাহলে কাপড় চোপড় পরার সময় হয়ে গেছে”--ডেরিয়া বললেন। 
“এখনকার মত বিদায়, মিষ্ঠার কুডিন ।” 

এদের এই আলাপের একটা বিশিষ্ট ধরণ ছিল। ঠিক এভাবেই 
অভিনেতারা তাদের ভূমিকা আবৃত্তি করেন, কুটনৈতিক নেতার! 
সাবধানে রচিত কথাবাতণর আদান প্রদান করেন । 

রুডিন চলে গেল। অভিজ্ঞতার দৌলতে সে এখন বুঝতে পেরেছে 
যে এ ছুশিরায় যাঁর প্রয়োজন ফুরিয়েছে তার সঙ্গে মাছ্ষ পুর্ণ বিচ্ছেদ 
ঘটায় না, তাকে শুধু পরিত্যাগ করে-_বলনাচের পরে দস্তানার মত, 
মিষ্টান্ন জড়াবার কাগজের মত, ব্যর্থ লট'রীর টিকিটের মত । 

তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নিয়ে ডিন ধিদায়-মুহতের ভগ্যা অপেক্ষা 
করতে লাগল অসহিধু চিত্তে। তার চলে যাবার খবর শুনে বাড়ীর 
প্রত্যেকেই অত্যন্ত বিশ্মিত হুল, ভৃত্যেরা পর্ধস্ত বিমুঢ়ভাবে তার দিকে 
চাইতে লাগল । বাঁসিস্টফ তার মনের ছুঃখ চেপে রাখতে পারল না । 
নাতালিয়া স্পষ্টতঃ তাঁকে এড়িয়ে চলছে, চেষ্ট। করছে তার চোখে যেন 
চোখ না পড়ে। তবুও ক্ুভিন সেই চিঠিখানা ওর হাতে চালান করে 
দিতে পারল। খাবার পরে ডেরিয়া আরেকবার জানালেন যে 
মক্ষোতে যাবার আগে পুনরায় তার সঙ্গে দেখা হবার আশা তিনি 
রাখেন) এবার কডিন নিরুত্তর রইল। অস্ত সকলের চেয়ে 
কোন্ভ্তান্তিন যেন আজ বেশী কথা বলছে তার সঙ্গে। অনেকবার 
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রুডিনের ইচ্ছা হচ্ছিল ওর ঘাড়ের ওপরে লাফিয়ে পর্ডে চড়িয়ে ওর। 
গোলাপী লাল মুখখানা ভুবড়ে দেয় । মাদাম বনকোর্ট অদ্ভুত একটা 
চোর! চাহনিতে বারবার রুডিনকে লক্ষ্য করছিল £ বুড়ে! শিকারী 
কুকুরের চোখে কথখনে। কখনো! এ জাতীয় দৃষ্টি দেখা যাঁয়। সে যেন 
বলছে-_আহা ! তুমি বাছা এতদিনে ফণদে পড়েছ । 

অবশেষে ছস্টা বাজল। ক্ুডিনের গাড়ী দরজায় এসে দাড়াল। 
তাড়াতাড়ি সকলের কাছে বিদায় নিতে স্বর করল সে। মনের মধ্যে 
কী রকম একটা বমির ভাব ঠেলে ঠেলে উঠছে--এভাবে এ বাড়ী 
ছাড়তে ত সে চায় নি। এ যেন মনে হচ্ছে সকলে মিলে ওকে তাড়িয়ে 
দিচ্ছে। কী তাবে এ-সব করা হচ্ছে, এত তাড়াহুড়ো করার কী 
দরকার ? তবু যাহোক, এই অনেক ভাল--এই সে ভাবছিল যখন জোর 
করে মুখে হাসি এনে সকলকে সে অভিনন্দন জানাচ্ছিল। শেষ বারের 
মত সে চাইল নাতালিয়ার দিকে, বুক তার ধপ. ধপ. করছে; বিষাদাচ্ছন্ন 
লঙ্জামলিন বিদায়-দৃষ্টি নিয়ে ক্ষণকাল সে চেয়ে রইল নাতীলিয়ার পানে, 
তারপরে সিড়ি বেয়ে তরতর করে নেমে গেল নীচে এবং লাফ দিয়ে 
গাড়ীতে উঠল । পরের স্টেসন পর্যস্ত সঙ্গে যাবার জগ্ত বাসিস্টফও 
তার পাশে এসে বসল । 

দেবদাক্ক শোতিত প্রশস্ত পথে গাড়ী আসামাত্র ক্ডিন বলতে লাগল £ 
“ভিউক-পত্বীর দরবার ছেড়ে চলে আসার সময় ভন্‌ কুইকৃ্সোট কি 
বলেছিল মনে আছে তোমার ? বলেছিল--্বাধীনত মানুষের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ ; সে-ই স্বখী যাকে ভগবান দিয়েছেন এক ট্ুকরে। রুট এবং 
কারো কাছে খণী হবার প্রয়োজন যাঁর নেই। ভন্‌ কুইকৃসোট তখন 
যা অগ্চভব করেছিল, আমি এখন তাই অস্থুভব করছি । ভগবান করুন, 
বাসিস্টফ, তুমিও যেন একদিন এই পরম শাস্তির আন্মাদ পাও ।” 

বাসিস্টফ রুডিনের একটি হাত চেপে ধরল। এই সরল ছেলেটির বুক 
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ভাবাবেগের প্রাবল্যে অত্যন্ত উদ্বেলিত হুয়ে উঠেছে । স্টেসনে পৌছান 
পর্যন্ত রুভিন বলে গেল অনেক কথা £ মানুষের সন্মান, গ্রকৃত শ্বাধীনতার 
অর্থ ইত্যাদি বিষয়ে আস্তরিকন্ভাবে বলল বহু মহান সত্য কথা । বিদায় 
যুহতে- বাসিস্টক তার কীধে লুটিয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । 
রডিনেরও চোখে এল জল--কন্ক বাসিস্টফের কাছে বিদায় নিচ্ছে বলে 
সে কীদছে না_-তাঁর চোখে এল ব্যথিত অভিমানের উদ্গত অশ্রু | 


নিজের ঘরে গিয়ে লাতালিয়া রূডিনের চিঠি খুলে পড়তে বসল । 
সে লিখছে-. 


শ্রিয় নাতালিয়া আলেক্সিভন!, 

স্থির করেছি চলে যাবো । এ ছত্ড়। আর কোন পথ আমার নেই। 
চলে যাবার জঙ্য স্পষ্ট আদেশ পাবার পুরবেই চলে যেতে মনস্থ করেছি । 
আমার বিদায়ের পরনুহর্তে সমস্ত ঝঞ্ধাট মিটে যাবে, তখন আমার জগ্গে 
দুঃখ অন্ুতব করবার কেউই থাকবে না। এছাড়। আর কী বা আমি 
আশা করতে পারি বল? চিরকাল এ রকমটিই হয়। কিন্তু তোমাকে 
এই চিঠিখানা লিখছি কেন জান ? 

সম্ভবত চিরদিনের জন্য তোমার কাছে বিদায় নিচ্ছি ১ কিন্তু যে- 
স্বৃতিটুকুর আমি যোগ্য তার চেয়ে নিরুষ্ট স্থতি তোমার কাছে রেখে 
যাওয়া আমার পক্ষে অত্যন্ত বেদনাদায়ক হবে । তাই লিখছি এ চিঠি। 
নিজেকে সমর্থন করতে চাই না বা আমাকে ছাড়া আর কাউকে দোষ 
দিতেও চাই না। আমাকে আমি যত দুর সম্ভব স্পষ্ট করে প্রকাশ 
করতে চাই.''গত কয়েকদিনের ঘটনাবলী এত অপ্রত্যাশিত, এত 


আমাদের আজকের গোপন মিলনটি আমার কাছে একট! ম্মরণীস্ব 
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শিক্ষার বিষয় হয়ে থাকবে । সত্যি, ভূমিই ঠিক, তোমাকে আমি 
চিনতাম না, কিন্তু ভাবতাম তোমাকে চিনি । জীবনের চলার পথে বন্ধ 
ধরনের মাচুষের সঙ্গে আমার সাক্ষাত হয়েছে, অনেক মেয়ে ও 
স্রীলোকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, কিন্ত তোমার মধ্যেই এই প্রথম আমি 
একটি পুর্ণ সত্যময় তেজন্বী আত্মার সন্ধান পেলাম । এ্জিনিসে আমি 
অত্যন্ত ছিলাম না); তোমার যথাযোগ্য আদর আমি জানতাম না। 
পরিচয়ের প্রথম দিন থেকেই আমি তোমার প্রতি আকর্ষণ অন্গুভব 
করেছি । তুমি হয়ত তা লক্ষ্য করেছ। প্রহরের পর প্রহর তোমার 
সঙ্গে কাটিয়েছি, তবু তোমাকে চিনতে পারি নি; তোমাকে চিনবার 
চেষ্টাও আমি করি নি-_আর কল্পনা! করতাম যে তোমাকে ভালবাসি ॥ 
এই পাপের জন্যই আমার এই শাস্তি । 

আরেকবার একটি মেয়েকে আমি ভালবেসেছিলাম, সে-ও আমাকে 
ভালবাসত | তার প্রতি আমার মনোভাব ছিল অসরল এখং আমার 
প্রতি তারও মনোভাব ছিল অনুরূপ । কিন্তু সেনিজে সরল ছিল না 
বলে এতে তার ভালই হল। সত্য কথাটি আমাকে কখনে। বল! হয় 
নি, যখন বল! হল তখনও তাকে আমি চিনতে পারলাম না । অবশেষে 
তাকে চিনতে পারলাম যখন খুবই দেরী হয়ে গেছে ****) আমাদের 
দু'জনের জীবন একই গ্রস্থিতে বাধা হতে পারত, কিন্তু এখন আর 
কোনদিন তা হবে না। কী করে তোমায় বোঝাৰ যে অকুত্রিম প্রেম 
নিয়েই তোমাকে ভালবাসতে পারতাম- অন্তরের প্রেম, সথের প্রেম নয় 
_-যখন নিজেই জানি না এমন প্রেমের আমি যোগ্য কিনা ? 

প্রকৃতি আমাকে যথেষ্টই দিয়েছিল । তা আমি জানি, মিথা। 
বিনয়ের খাতিরে তোমার কাছে তা লুকাবো না, বিশেষত আমার 
পক্ষে এ প্লকম তিক্ত অপমানজনক মুহৃতে । হ্যা, প্রকৃতি আমাকে 
দিয়েছে প্রচুর, কিন্তু আমার শক্তির উপযুক্ত কিছু না করেই, পিছনে 
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আমার কোন চিহ্ন না রেখেই এ পৃথিবী থেকে আমি চিরবিদায় নেবো । 
আমার সকল সম্পদ বৃথা নষ্ট হয়েছে, আমার উপ্ত বীজ-সম্ভৃত এক কণা 
শন্তও আমি দেখতে পাই না ; আমার মধ্যে কিসের যেন একটা অভাব 
আছে। বলতে পারি না ঠিক কিসের অভাব-***নিশ্চয়ই এমন একট! 
কিছুর অভাব যা না থাঁকলে পুরুষের হৃদয় টলান যায় না, নারীর মন 
সম্পূর্ণ ভোলান যায় না $ শুধু পুক্রষের হৃদয়ের "পরে প্রভাব বিস্তার করা 
অনিশ্চিত ; একট! সাম্রাজ্য সর্বদাই লাতশুন্ত । আমার অদৃষ্টটা অদ্ভুত, 
প্রার হাম্তকর আন্তরিকভাবে, পরিপূর্ণভাবে আপনাকে আমি কোন 
উদ্দেশ্যে নিযুক্ত করতে চাই, কিন্ত পারি না আপনাকে সমর্পণ করতে । 
একট! কোন নির্বোধ কাজ, যাতে আমার কোন বিশ্বাস থাকবে না" 
হয়ত তারই জগ্যে আমি জীবন উৎসর্গ করব ।*.****হায়, পঁয়ত্রিশ বছর 
বয়সেও নতুন কিছুর জছ্য প্রস্ততি-*****! 

এর আগে আর কাঁরো কাছে নিজকে এত বেশী প্রকাশ করি নি-- 
এ আমি মুক্তকণ্ে ত্বীকার করছি। 

যাক, নিজের কথ! অনেক বললাম । তোমার সন্বদ্ধে কিছু এবার 
বলতে চাই, তোমাকে কিছু উপদেশ দিতে চাই ১ তোমার আর কোন 
কাজে ত আমি আসব না****** । তুমি এখনে! কাচা, কিন্তু যত দিন 
বাঁচবে সর্বদা অন্তরের প্রেরণ! অনুসরণ করে চলো, নিজের বা অগ্ভের 
অধীনে একে টেনে নিয়ে যেও না। বিশ্বাস কর, যত সরল ও সংক্ষিপ্ত 
গণ্ভীর মধ্যে জীবন অতিবাহিত করবে ততই মঙ্গল। নূতন দিক 
উন্মোচন করাই বড় কাজ নয়, জীবনের প্রতিটি অঙ্গের যথা! সময্নে পুর্ণ 
সৌষ্ঠব পাঁওয়া উচিত। যৌবনে যে তরুণ সেই ধদ্য--কিস্ত দেখছি যে 
এই উপদেশ তোমার চেয়ে আমার পক্ষেই খাটে বেশী। 

স্বীকার করছি, নাতালিয়া, আমি অত্যন্ত অন্ুতী। ষে ভাবটি আমি 
তোমার মায়ের প্রাণে জাপিয়েছি তার স্বরূপ সম্বন্ধে নিজকে প্রবঞ্চিত 
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করি নি। কিন্তু আশ! করেছিলাম যে একট! অন্তত সাময়িক আশ্রয় 
আমি পেয়েছি ।--আবার আমাকে বরণ করে নিতে হবে এই ক 
জগতের পোড়া অনৃষ্ট। তোমার কথা, তোমার সান্িধ্য, তোমার 
অভিনিবিষ্ট বুদ্ধিদীপ্ত আননখানি__এ সবের স্থান পুরণ করবে কিসে? 
আমি নিজেই এর জগ্ভ দোষী । কিন্তু তোমাকে মানতে হবে যে 
আমার অদৃষ্ট মতলব করেছে আমাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে । মাত্র 
এক সপ্তাহ আগে আমি লেশমাত্র সন্দেহ করি নি যে তোমায় আমি 
ভালবাসি । পরদিন, বাগানে সেই সন্ধ্যায় প্রথম আমি শুনলাম 
তোমার মুখে'"কিস্ত তোমার কথা আজ তোমাকে ম্মরণ করিয়ে দিকে 
লাভ কি? আজ এখন আমি চলে যাচ্ছি--যাচ্ছি লজ্জিত হয়ে, 
তোমাকে একট] নির্মম ৫কফিয়ত দিয়ে, সঙ্গে চলেছে কেবল নিরাশা *". 
এখনে' তুমি জান না তোমার কাছে আমি কতখানি অপরাধী-'। 
এমন নির্বোধের মত আমার গান্ভীর্ষের অভাঁব, সব কিছু বিশ্বাস করার 
এমন হুর্বল অভ্যাস ! কিন্তু আর কেন এ সব কথা বলা? তোমাকে 
ছেড়ে চলে যাচ্ছি চিরজনমের মত, নাতালিয়া । 

[ এখানে সেয়ারজায়ের কাছ তার যাবার কথা ক্ুডিন উল্লেখ 
করেছিল, কিন্তু দ্বিতীয়বার ভেবে সবটুকু কেটে সেয়ারজায়ের চিঠিতে 
দ্বিতীয় পুরশ্চটি যোগ করেছিল ] 

আজ প্রাতে তীব্র শ্রেষের সঙ্গে তুমি যা বলেছিলে--সত্যি, এ 
দুনিয়ায় আমি একাই রইলাম আমার উপযুক্ত নানা কাজে আত্মনিয়োগ 
করতে । হায়, বাস্তবিক যদি এ সকল কাজে আত্মনিয়োগ করতে 
পারতাম, যদি আমার জড়ত্বকে শেষাবধি জয় কপতে পারতাম ! কিন্তু 
না। আমি যা আছি চিরদিনই সেই অসম্পূর্ণ জীব হয়ে থাকব শেষ 
পর্ধস্ত। প্রথম বাধাই আমাকে নিঃশেষে ধ্বংস করবে, তোমার ও 
আমার মধ্যে ষা ঘটল তা দেখেই আমি শিখেছি । যদি আমার এই 
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প্রেম ভবিষ্যত কর্মের জন্ত, আমার উপজীবিকার জন্ত বিসর্জন দিতে 
'পারতাম ১ কিন্তু যে মহা দায়িত্ব আমার ওপর এসে পড়েছিল, তাকেই 
আমি ভয় করছিলাম; কাজেই আমি যথাথই তোমার অন্ুপযুক্ত। 
তোঁমার পরিবেশ ও আবেষ্টনী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তুমি চলে আসবে শুধু 
আমারই জন্তে--তোমার এত বড় ত্যাগের উপযুক্ত আমি নই । হয়ত 
এ সবই হল পরম কল্যাণের জন্ত । এই অভিজ্ঞতার ফলে আমি হয়ত 
আরে! পবিভ্র হতে পারব । 

তোমার সর্বাঙ্গীণ সুখ-শান্তি কামনা! করি । বিদায়, নাতালির ! 
মাঝে মাঝে আমাকে স্মরণে এনো। আশ! করি ভবিষ্ততে আমার 


কথা ভূমি আরো! শুনতে পাবে। 
_রুডিন। 


চিঠিথানা কোলের "পরে ছেড়ে দিয়ে নাতালিয়া বহুক্ষণ শিশ্চল 
শিজীব হযে বসে রইল, দৃষ্টি তার ভূমিতে নিবন্ধ। সমস্ত সম্ভাব্য যুক্তির 
চেয়ে বেশী স্পষ্টভাবে সে প্রমাণ পেল এই চিঠি থেকে যে সেদিন 
প্রভাতে কুডিনের কাঁছ থেকে বিদায় নেবার মুহুতে নিতান্ত অনিচ্ছায় সে 
যখন চিৎকার করে বলেছিল যে রুডিন তাঁকে ভালবাসে না, তখন সে 
ঠিকই বলেছিল । কিন্তু তাতেই বা তার ম্বর্তি কোথায়? একেবারে 
নিথর হয়ে বসে রইল সেঃ তার মনে হচ্ছে, বিন্দুমাত্র আলোক-রশ্মি- 
হীন গভীর ঘন আঁধারের উত্তাল তরঙ্গমালা তাঁর আপাদমস্তক ঢেকে 
ফেলছে, আর সে যেন মুক ও শিজীব হয়ে অতল তলে ডুবে যাচ্ছে। 
যোহমুক্তির প্রথম আঘাত সকলের পক্ষেই বেদনাদায়ক; কিন্তু হৃদয়টি 
যার আস্তরিকতাপুর্ণণ আত্ম-প্রতারণা যার স্বভাব-বিকুদ্ধ, লঘুতা ব! 
আতিশয্য থেকে যে নিমুত্ত, তার পক্ষে এ আঘাত কতথানি অসহৃনীয় ! 
নাতালিয়ার মনে এল ওর শৈশবের কথ! যখন গোধুলি-লগ্গে বেড়াতে 
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বেড়াতে সে চলে যেতে চেষ্টা করত অস্তগামী হুর্ধের দিকে-_দিগন্তে 
যখন জেগে থাকত লুপ্তপ্রায় রবিরশ্থির আলো কচ্ছট!, চাইত সে যেতে 
আধার কালিমা-মাখা আধখানা আকাশের পানে। ওর সক্গুখ- 
প্রসারিত জীবন এখন আঁধারের গ্রাসে, চিরদিনের জগ আলোকের 
দিকে পিছন ফিরে ধীড়িয়েছে সে। ূ 
, নাতালিয়ার চোখে এল অশ্রুর বন্যা । চোখের জলে সব সময় 

শান্তি পাওয়া যায় না। চোখের জল জছ্থখকর ও কল্যাণকর তখনই 
যখন বহুকাল অন্তরে চাপা থাকার পরে অশ্রুর স্রোত বাইরে প্রবাহিত 
হয়__ প্রথমে প্রবল বেগে, তারপরে সহজভাবে, কোমলভাবে ; ছুঃখের 
মুক বেদনা ওই অশ্রু মধ্যে বিলীন হয়ে যায় ।**"আর আছে শীতল অশ্রু 
যে অশ্রু ঝরে ধীরে ধীরে, অনড় জগদ্দল পাথরের মত চাপা বেদনা 
অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে নিঙড়ে বার করে বিন্দু বিন্দু অশ্রু) সে অশ্র 
ক্ছখকর নয়, আরামদায়কও নয়। একমাক্র দারিজ্রই পারে এ অশ্রু 
বছাতে । যার চোখে এ অগ্রু ঝরে নি সে .এখনে! অন্থখী হয় নি। 
নাঁতালিয়া আজ এর প্রথম আন্বাদ পেল || 

ছুটি ঘণ্টা কেটে গেল । নিজের দেহটাকে কোনক্রমে গুছিয়ে টেনে 
তুলে চোখের জল মুছে ফেলল নাতালিয়া, তারপরে মোমবাতি জ্েলে 
তার শিখায় চিঠিখানা! পুডিয়ে ফেলে ছাহটুকু জানালা দিয়ে বাইরে 
ফেলে দ্রিল। তারপরে সে বসল পুশ.কিন্‌ নিয়ে, পড়ল যে লাইন 
সামনে পেল। 

কিছুক্ষণ পরে বই বদ্ধ করে নাতালিয়া হাসল একটা প্রাণহীন শীতল 
হাসি, তারপরে দর্পণে নিজের মুখখান! দেখে একটু মাথা ছুলিয়ে চলে 
গেল বৈঠকখানায়। 

তাকে দেখেই ডেরিয়! ভাক দিলেন তার পাঠকক্ষ থেকে, পাশে 
বসিয়ে ওর চিবুক ধরে আদর করতে লাগলেন। ইত্যবসরে তিনি 
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অখণ্ড মনোযোগে ও গভীর কৌতুহলে চেয়ে ছিলেন ওর চোখের 
পানে; মনে মনে তিনি হতবুদ্ধি হয়ে গেছেন, এই প্রথম যেন তিনি 
অনুভব করলেন যে নিজের মেয়েকে তিনি সত্যিই বুঝতে পারেন নি। 
রুভিনের সঙ্গে ওর সাক্ষাতের কথা কোন্স্তান্তিনের কাছে শুনে তিনি 
ততখাঁনি অসস্থষ্ট হন নি যতথানি বিশ্মিত হয়েছিলেন এই ভেবে যে তার 
এমন বুদ্ধিমতী কগ্ভাটি এরকম একটা কাণ্ড করবে বলে মনস্থ করল 
কেমন করে । কিন্তু কম্তাকে ডেকে তিনি যখন তিরস্কার করতে নুক্ু 
করলেন--সমগ্র ইয়োরোপ-খ্যাভা মহিয়সীর মত নয়, উচ্চ কে ইতর 
ভাঁঘায় রীতিমত গালি গাঁলাজ--তখন শাতালিয়ার সবল উত্তর এবং 
তার দৃষ্টি ও ব্যবহারেব সতেজ দুঢতাঁয় তিনি শুধু বিশ্মিত হলেন 
না, অনেকখানি দমে গেলেন । 


রুট্টিনের নিতান্ত আকন্মিক ও সম্পূর্ণ অধোধ্য প্রস্থানে তর মন 
থেকে একটা বির্লাট বোৌঁঝা নেমে গেছে বটে, কিন্তু নাতালিয়ার কাছে 
তিনি আশা করেছিলেন অশ্রর নন্া, মুছ1 হত্যাদি*****নাতালিয়ার এই 
বাহ্যিক স্থের্খ তর সমস্ত হিসাব গোলমাল করে দিল । 


'নাতালিয়া, আজ কেমন আছ ?” 

নাতালিয়! মায়ের মুখের পানে চেয়ে রইল। 

“সে ত চলে গেল দেখলে--তোমার ওই বীরপুঙ্গব। জান, কেন 
এত সাতু তাঁড়াতাভি চলে গেল সে? 

“না” মুছু কষ্ঠে নাতালিয়া বলল--“আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, তার 
নাম তুমি যদি উচ্চারণ না কর তবে আমার মুখ থেকে কখনো তার নাম 
ভূমি শুনবে না: 

“তাহলে হ্বীকার করছ যে আমার সঙ্গে ভুমি খুবই ভুল ব্যবহার 
করেছ ?? 
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মাথা! নিচু করে নাতালিয়া আবার বলল--"আঁমার কাছে তাঁর নাম 
কখনো শুনবে নং), 

“বেশ, বেশ'- মু হেসে ডেরিয়া বললেন--“আমি বিশ্বাস করছি। 
কিন্তু পরশুদিন, মনে পড়ে" যাক, সে নিয়ে আর খাটাখাটি করতে 
চাই ন!। সব আপদ চুকে গেছে, ভুলে গেছি সব, তাই না? আবার 
আমি তোমাকে বুঝতে পাঁরছি ; কিন্তু তখন আমি একেবারে হতবুদ্ধি 
হয়ে গিয়েছিলাম বাঁক, এখন বুব্ধিমতী মেয়ের মত আমাকে চুমু খাও ।? 

নাতালিয়া মায়ের হাত তুলে অধর স্পর্শ করল এবং ডেরিয়া মাথা 
নিচ করে তাকে চুন করলেন । 

“সর্বদা আমার উপদেশ শুনবে । কখনো ভুলে। না কোন্‌ পরিবারের 
এবং কাঁর মেয়ে তুমি । তাহালেই তুমি সুখী হবে। এখন তুমি 
যেতে পার ।' 

নীরবে সে বেরিয়ে গেল । ওর পিছনে চেয়ে ডেরিয়া ভাবলেন-- 
মেয়েটা ঠিক আমার মত £ ও দেখছি নিজের ভাবাবেগে নিজেই ভেসে 
যাবে 1৮০৯০, ডেবিয়া ডুবে গেলেন অতীতের স্থতি-গহ্বরে--সুদুর 
অতীতের অন্তরালে । 

তারপরে তিনি মাদামকে ডেকে বহুক্ষণ তাঁর সঙ্গে নিভৃতে 
আলোচন। করলেন । তাকে বিদায় দিয়ে ডেকে পাঠালেন কোন্স্তান্- 
তিনকে। ক্ষডিনের প্রস্থানের প্রকৃত কারণট জানবার জগ্ তিনি 
উদগ্রীব হয়ে ছিলেন, কোন্স্তান্তিন তাকে এ বিষয়ে সম্পুর্ণ সন্তোষ 
দিল--এজন্তই ত সে এখানে রয়েছে । 

পরদিন সেয়ারজায় বোনকে সঙ্গে নিয়ে এ বাড়ীতে নিমন্ত্রণে এল । 
ডেরিয়! বরাবরই তার প্রতি শিষ্টাচারী ছিলেন, কিন্ধ আরজ তিনি 
বিশ্বেভাবে তাকে সম্বধনা করলেন। নাতালিয়ার মনোকষ্ট আজ 
অস্হনীয় হয়ে উঠেছে $ কিন্ত সেয়ারজায় এত সম্মান ও এত সঙ্ষোচের 
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সঙ্গে ওর সাথে কথাবাঙ্া বলল যে মনে মনে নাভালিয়া তাকে কৃতজ্ঞতা! 
না কজ্ানিয়ে পারল না । দ্রিনটা কাটল প্রায় নিঃশব্দে, অনেকটা এক 
খেয়ে ভাবে, কিন্ত যাবার সময় সকলেই অনুভব করল যে আবার তার! 
সেই পুরাতন দিনে ফিরে গেছে ; এর অর্থ অনেক, অনেক । 

হ্যা, সকলেই সেই পুরাতন আবহাওয়ায় ফিরে গেছে, সকলেই-" 
একমাত্র নাতালির়] ছাঁড়!। শেষকালে যখন একটু একা হবার অবসর 
পেল তখন সে অতি কষ্টে কোন রকমে দেহটাকে বিছানায় টেনে নিয়ে 
গিয়ে অত্যন্ত শ্রান্ত ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে বালিশে মুখ গুজে পড়ে রইল । 
জীবনটা তার হয়ে গেছে এত নির্মম, এত স্বৃপ্ঠ, এত জঘগ্ ! নিজের জছ্য, 
তার গেমের জগ্য, তার ছৃঃখের জন্য এতই সে আজ লজ্জিত যে এই 
মুহূর্তে মরতে পারলেই যেন সে খুসি হত । এখনো! অনেক বেদনাবিধুব 
দিবস, নিদ্রাবিহীন নিশীথ এবং যাতনাদায়ক আবেগ আছে জমা ওর 
অনৃষ্টের কোটরে ১ কিন্ত ও ত এখনো নবীন, জীবন ওর সবেমাত্র সরু 
হয়েছে, আজ বা কাল জীবন তার দেনা-পাঁওন|! কভায় গণগ্ডায় বুকে 
নেবে। জীবনে যে আঘাত-হই আস্থক না কেন, মানুষ যেন--( ভাষার 
কঠোরতা মার্জনীয় ) সেদিন বা অন্তত পরদিন হিজের আহার্ষ গ্রহণ 
করে-_সাস্বনার ওই ত প্রথম সোপান ।) 

নাতালিয়া ব্যথা পেয়েছে নিদারুণ, এই ওর প্রথম ছুঃখ..***পকিন্ধ 
প্রথম ছুংখ--প্রথম প্রেমের মতই-দ্বিতীয়বার আসে না £ এজগ্ ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ ! 


১৪৮ 
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প্রীয় ছু”টি বছর কেটে গেছে। মে মাস সুরু হয়েছে । আলেক- 
জান্তা পাবলোতনা--এখন মিসেস লেজনিয়ভ--বারান্দায় বসে ছিল; 
বছর খানেকের ওপর হল লেজনিয়ভের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে। 
এখনো সে চিরদিনের মতই রূপবতী, শুধু সম্প্রতি একটু স্থাস্থাবতী 
হয়েছে। বারান্দার সামনে যেখান থেকে মিঁড়ি নেমে গেছে বাগানে 
সেখানে এক ধাত্রী একটি রাঙা-কপোল শিশুকে কোলে নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে-_শিশুর গায়ে সাদ! জামা, মাথায় সাদা টুপি। পাবলোভনার 
দৃষ্টি অবিচলভাবে শিশুটির প্রতি নিবদ্ধ । শিশুটি কাদছে নী, শুধু গম্ভীর- 
ভাবে বুড়ো আহ্বুলটি চুষতে চুষতে চারদিকে তাকাচ্ছে। ইতিমধ্যেই 
নিজেকে সে লেজনিয়ভের পুত্র বলে প্রতিপন্ন করেছে। 

বারান্দায় পাঁৰলোভনাঁর কাছে আমাদের পুরাতন বন্ধু পিগাঁসভ 
বসে আছে। তাকে আমাদের শেষ দেখার পরে সেআরো বুড়ো হয়ে 
গেছে, শরীর তার ছুয়ে পড়েছে, কশ হয়ে গেছে, কথা বলে সে আধ 
' আধ স্বরে । দাঁমনের একটা ফাত পড়ে গেছে, ফলে আধ আধ বুলিতে 
তার কথাগুলে! হয়েছে আরো বেশী কর্কশ। বয়োবৃদ্ধি হলেও তার 
বিদ্বেষের ভাব একটুও কমে নি, কিন্তু তার রসিকতায় ঘটেছে রস্রে 
একান্ত অভাব; বড় বেশী এক কথার পুনরাবৃত্তি করে সে। লেজনিয়ত 
বাড়ীতে নেই, তারা আশ! করছে চায়ের আসরে তাকে পাথয়া যাবে। 
হুর্দেব ইতিমধ্যে অস্ত গেছেন; যেখানে সুর্ঘ ডুবেছে সেখানে বিবর্ণ 
সোনালি ও কমল! রঙের একটা দীর্ঘ রেখ! দুর দিগন্তে ছড়িয়ে 
পড়েছে । লঘু মেঘদল উধর্ণকাশে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। সব 
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কিছু যেন আগামী বুকালের জগ্ক একট] মনোরম আবহাওয়ার সুচনা 
করছে। 

“দাই'শপাঁবলোভনা ডাকল-_'মিসাকে শোওয়াবার সময় হয়েছে, 
ওকে আমার কাছে দাও । ছেলেকে নিয়ে পাবলোতনা ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল, আর পিগাঁপভ বিড় বিড় করতে করতে বারান্দার অপর প্রাস্তে 
চলে গেল। 

হঠাৎ দেখা গেল বাগানের পাশের রাস্তা দিয়ে লেজনিয়ত আসছে 
সেই পুরানে! চার চাকার গাভীটি হাকিয়ে। বাড়ীর কুকুর ছু+টো 
ঘোড়ার আগে আগে ছুটছে । কুকুর ছু*টে! এত ঝগড1 করে ! একটা 
বুড়ো কুকুর দরজার বাইরে ছুটে গেল ওদের দলে যোগ দিতে, চেঁচাবার 
জগ্য কুকৃরট! মুখ ই! করেছিছা, কিন্ত শুধু একটা হাই তুলে বন্ধুভাঁবে লেজ 
নাড়তে নাড়তে ফিরে এল । 

“দেখ, পাঁবলোভনা, দেখ'--লেজনিয়ভ চেঁচিয়ে বলল দূর থেকে__ 
“কাকে ধরে নিয়ে এসেছি ।, 

ত্বামীর পিছনে যিনি বসে আছেন ভাকে পাঁবলোভিন1 তখনি চিনতে 
পারল না। শেষে সে চেঁচিয়ে উঠুল_-ওঃ, মিঈীর বাঁসিস্টফ ? 

হ্যা, তিনিই,-লেজনিয়ভ বলল--চমৎকাঁর খবর আছে গুর 
কাছে। একটু অপেক্ষা কর, সব জানতে পারবে ।' ” 

তারা বাডীর ভিতরে ট্রুকল। কয়েক মিনিট পরে বাসিস্টফকে 
নিয়ে লেজনিয়ভ বারান্দায় এল । 

ভছুরর।"-ন্ত্রীকে আলিঙ্গন করে তে বলল--সেয়ারজায়ের বিয়ে 
হচ্ছে ।, 

“কার সঙ্গে ?"-অস্থিরভাবে পাবলোভন! জিজ্ঞাসা করল। 

'নাতালিয়ার সঙ্গে, আবার কি? আমাদের বন্ধু মঙ্ষো থেকে এই 
খবর এনেছেন, আর তোমার নামে একখানা চিঠি আছে।, 
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“শুনছ, মিসা-ছেলেকে কোলে টেনে নিয়ে সরে বলল-_-“তোমার 
মামার বিয়ে । ইঃ, কী ভীষণ ওদাসীন্ত | এয, ও শুধু চোখ মিমি 
করছে যে? 

"ও ঘুমুচ্ছে | নার্স বলল। 

পাবলোভনার কাছে গিয়ে বাসিস্টফক বলল--'মিসেস ডেরিয়ার 
কাজে আজ আমি মস্কো থেকে এলাম । এই নিন আপনার চিঠি। 

পাবলোভনা তাভাতাভি দ্রাদার চিঠি খুলে পডল--কয়েক লাইন- 
মাত্র লেখা । আনন্দের প্রথম আতিশয্যে বোনকে সে জানিয়েছে ষে 
নাতালিয়ার কাছে প্রস্তাব করে ম। ও মেয়ে উভযের সক্মতি সে 
পেয়েছে । পরের চিঠিতে বিশদভাবে লিখবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
সকলকে সে চুম্বন ও আলিঙ্গন জানিয়েছে । স্পষ্টই বোঝা! গেল যে সে 
লিখেছে একটা প্রলাপের বৌকে । 

বাসিস্টফ বসল, চ! দেওয়া হলঃ প্রশ্নবাণে তাকে জর্জরিত করা 
হল। তার আনীত সংবাদে সকলেই, এমন কি পিগাসভ পর্ধস্ত, ভারি 
খুসি হয়েছে। 

ঘাইরি বল'-লেজনিয়ভ বছল--'কোন্‌ এক কব্চাগিনের গুজব 
কাঁণে এসেছিল-মনে হয় ও সব একেবারে বাজে কথা |, 

এই করচাগিন হচ্ছে একটি ন্ুপ্রী যুবক, সমাজের একটি ঠাই বিশেষ, 
অতিমাত্রায় দান্তিক ও আত্মস্তরী। অস্বাভাবিক মান-লম্মান নিক্ষে 
লোকের সঙ্গে সে বাব্হার করে, ঠিক জীব্তি মানুষ যেন সে নয়, 
জনসাধারণের চাদায় গড়া এক প্রতিমুর্ভি। 

“তা, না, একেবাবে বাজে নম” একটু হেসে বাসিস্টফ বলল। 
€ডেরিয়া তার "পরে ভাবি প্রসর ছিলেন, কিন্ত নাতালিয়া তার নাম 
পর্ধস্ত শুনতে পারত না ।+ 

“ওকে আমি চিনি-পিগাসভ বলল । “ও একটা ডবল নাড়ু, 
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গোপাল। সব মাছ্ুষই যদি ও রকমটি হত, তাহলে'বেঁচে থাকতে 
কাউকে রাজী করতে বহু পয়সা খরচের দরকা'র হত্ত |, 

সত্যিই তাই”__বাসিস্টক বলল-কিস্তু সমাজে তিনি ত একজন 
কেউকেটা ।' 

“যাক গে যাক, ওর কথা ছেড়ে দিন», পাঁবলোভনা বলল--“বেচারান্ন 
শান্তি হোক। আঃ দাদার জগ্ঘ আমি কী খুসি! আর নাতালিয়াও 

বেশ হাসিখুসি ও স্বত্থী ত?, 
.. শ্ট্যাঃ যেমন সর্বদা থাকে সে-রকমই শাস্ত। আপনি ত ওকে 
জানেন, তবে সে সুম্থষ্ট বলেই ত মনে হয় |, 

সন্ধ্যাটা বেশ গল্প গুজবে কেটে গেল, সবাই বসল নৈশ আহারে । 

£ও£ তাইত।* লেজনিয়ভ বাসিস্টফককে জিজ্ঞেস করল---'কুডিন 
কোথায় জানেন ?? বি 

এখন ঠিক জানি না । গত শ্বীতকালে কয়েক দিনের জন্য তিনি 
মন্কোতে এসেছিলেন, কোন্‌ এক পরিবারের সঙ্গে সিম্বারস্কে 
গিয়েছিলেন । কিছুদিন আমি চিন্ঠিপত্র লিখেছিলাম, তীর শেষ চিঠিতে 
জেনেছিলাম যে তিনি সিম্বারক্ক, ত্যাগ করছেন- কোথায় যাচ্ছেন 
তা লেখেন নি। তারপর থেকে তার সঘন্ধে আর কিছু আমি 
জানি না।” 

“তিনি ঠিকই আছেন*__পিগাসভ বলল-_“দেখুন গিয়ে কোথাও তিনি 
উপদেশামূত বর্ষণ করছেন। ভদ্রলোক সবদা সর্বস্থানে ছু'চার জন 
অনুরাগী তক্ত পাঁবেনই যারা হা করে শুর কথা গিলবে আর গুকে টাক! 
ধার দেবে! আপনারা দেখবেন তিনি কোন অজ্ঞাত দেশে পরচুলাঁপরা 
কেনি এক বৃদ্ধ! মহিলার হাতে মাথা রেখে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবেন 
--আর মহিলাটি বিশ্বাস করবেন যে জগতের সর্বশ্রেষ্ট মহাজ্ঞানীর মৃত্যু 
হল তারই হাতে 1 
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গুর সম্বন্ধে আপনি ভারি কড়া কথা বলেন*বিক্ষুন্ষ যুছন্বরে 
বাসিস্টফ বলল । 

“মোটেই কড়া নয়, বরং নিছক সত্যি কথা । আমার মতে তিনি 
হচ্ছেন শ্রেফ একটি পরোপজীবী । বলতে ভূলে গিয়েছিলাম” 
লেজনিয়তের দিকে ফিরে পিগাসত বলল-_“যে ভদ্রলোকের সঙ্গে ডিন 
বিদেশ ভ্রমণ করেছিল তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । হ্যা, হ্যা, 
রুডিনের সম্বন্ধে তিনি যা বললেন, আপনি তা ভাবতেই পারবেন না--- 
একেবারে বীভৎস ব্যাপার ! অত্যন্ত আশ্র্ধের বিষয় এই যে রডিনের 
সব বন্ধু-বান্ধব ও অন্যরাগীরা পরে তার শক্র হয়ে ঈীড়ায় ।” 

“অ্করোঁধ করছি এ সব বন্ধুদের দলে আমাকে ফেলবেন ন1'--গরম 
হয়ে বলল বাসিস্টফ । 

ও আপনি ? সে কথা আলাদা । আপনার কথা আমি বলছি না | 

"আচ্ছা, সেই ভদ্রলোক কি বললেন আপনাকে ?--পাঁবলোভনা 
জিজ্ঞাসা করল । 


পতিনি বললেন অনেক কথা | সব কথা! আমার মনে নেই । তবে 
সব চেয়ে চমৎকার হল তার সম্বন্ধে একটা মজাদার গল্প । ক্রভিন যখন 
আক্মোললতি নিয়ে ব্যস্ত ছিল (এ সব ভদ্রলোকেরা সর্ধদাই আত্বো- 
শ্নতির চেষ্টায় ব্যস্ত ; সাধারণ লোকেরা খায় দায় আর ঘৃমায়, এর]! কিন্ত 
আত্বোন্নতির ফাকে ফাকে আহার নিদ্রা সেরে নেন ; কী বলেন মিষ্টীর 
বাসিস্টভ ?--বাসিস্টফ জবাব দিল না| ), এভাবে ক্ুডিন যখন আত্বোবতি 
করে চলেছে তখন সে দার্শনিক তত্বের সাহায্যে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হল যে তাঁর উচিত একট! প্রেমে পড়া । এ রকম বিল্ময়কর সিদ্ধান্তের 
উপযোগী একটি প্রেমিকার সন্ধান তিনি করতে লাঁগলেন। তার 
পরিচয় হল এক অতি সুন্দরী ফরাসী স্চী-শিল্পীর সঙ্গে । ব্যাপাঁরট! 
ঘটেছিল রাইন নদীর ধারে এক জার্মাণ সহরে । তিনি মেয়েটির কাছে 
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যাতায়াত সুরু করলেন, তাকে নানা ধরণের বই টই দিলেন, তার 
কাছে প্রকৃতি ও হেগেল সম্বন্ধে বুনি ঝাড়লেন অনেক । বেচারীর 
অবস্থাটা! একবার কল্পনা করতে পারেন? কুড়িনকে সে মনে করল 
জ্যোতিবী। যাক, জানেন ত ভদ্রলৌক দেখতে শুনতে মনা নয়, 
তার ওপরে বিদেশী রাশিয়ান, কাজেই তাঁকে মেয়েটির মনে ধরল । 
শেষকালে রুডিন তাঁকে এক প্রমোদ-সন্মেলনে নিমন্ত্রণ করলেন- বেশ 
কাব্যিক মিলনী, নদীতে একটি নৌকায় । মেয়েটি রাজী হল, তাঁর সব 
চেয়ে ভাল সাজে সঙ্জিতা হয়ে সে ত গেল নৌকা1-বিলাসে । ছুটি ঘণ্ট! 
তার! কাটাল নৌকায়--এতখানি সময় রুডিন কেমন করে কাটাল 
বলতে পারেন £ মেয়েটির সে মাথা চাঁপড়াল, চিস্তান্বিত হয়ে আকাশের 
পানে চেয়ে রইল, আর বার বার তাকে জানাল যে তার জগ্যে সে 
অনুভব করছে পিতৃক্ষেছ। অত্যন্ত চটে মেয়েটী বাড়ীতে ফিরে এল ! 
সে নিজেই এই গল্প বলেছে সেই ভদ্রলোকের কাছে । মাছুষটার 
ধরণই এই 1” গল্প শেষ করেই পিগাসঙ ভীষণ জোরে হেসে উঠল । 

আপনার স্বভাবটি ত ভারি কুটিল'__বাগত স্বরে পাবলোভন! বলল 
_ক্রমেই আমার ঢূঢ় পারণ। হচ্ছে যে যারা ক্ডিনের বিরুদ্ধে সমালোচনা 
করে তাদেরও কোন ক্ষতি তিনি করেন নি” 

ক্ষতি করেন নি? চিরটা কাল অগ্যের খরচে জীবন কাটান, অভ্র 
কাছে টাকা ধার করা-"**"লেজনিয়ভ, আপনার কাছেও তিনি কিছু 
ধারেন নিশ্চয়ই, নয় কি? 

শুনুন, মিষ্টীর পিগাসভ*_লেজনিয়ভ বলল, তার মুখমণ্ডল গান্দীর্ঘ- 
পুর্--“আপনি জানেন এবং আমার ভ্ত্রীও জানেন যে গতবারে তাঁকে 
যখন দেখি তখন তীর প্রতি বিশেষ আ্রীতির ভাব আমার ছিল না, এমন 
কি অনেক সময় তার নিন্দাও আমি করেছি । সেসবের জন্যে (গ্লাসে 
ক্যাম্পেন ঢেলে) এখন আমি এই প্রস্তাব করছি, এইমাত্র আমর! 
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আমাদের প্রিয় ভাতা ও তাঁর ভাবী পত্বীর স্বাস্থ্যপান করলাম ; আমি 
বলি আপনি এখন কুডিনের শুভ-শ্বান্থ্য পান করুন ।" | 

পাঁবকলোভন! ও পিগাসভ বিস্মিত চোঁখে তার দিকে চেয়ে রইল, 
কিন্ত বাসিল্টফ বিস্ফারিত নেত্রে আনন্দে কেপে লাল হয়ে উঠল। 

তাকে আমি খুব ভালভাবে চিনি'-_লেজনিয়ভ বলল--তাঁর দোষ- 
ক্রটি আমার জানা আছে। সে সাধারণ শতরের মান্য নয় বলেই 
ওগুলো এত স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে ।” 

রুডিনের চরিত্র আছে-_-তিনি ক্ষণজন্ম! পুরুষ--বাসিস্টফ চেচিয়ে 
উঠল । 

ক্ষণজন্মা, সম্ভবতঃ তাই"__লেজনিয়ভ বলল--কিস্ত চরিত্র বিষয়ে'** 
তার বড়ই ছুর্ভাগ্য বে চরিত্র বলে কিছু তার নেই.*****কিস্ক কথাট। তা 
নয়; তার মধ্যে কী ভাল, কী অনগ্ঠসাধারণ তাই আমি বলতে চাই। 
তার আছে উৎসাহ এবং বিশ্বাস করুন আমাকে--যে আমি এত কুড়ে 
এই উৎসাহই আজকের দিনে একটি অমূল্য গুণ। আমরা সকলেই 
অক্তকাঁল অসহ্যভাঁবে বিবেচনাশীল, উদাসীন ও শ্রমবিমুখ । আমরা 
ঘুমন্ত, আমার নিজ্রাণ। ধগ্যবাঁদ দি তাঁকেই যিনি আমাদের জাগাঁবেন, 
আমাদের মনে এনে দেবেন উষ্ণতা | সময় উৎরে গেছে । মনে পড়ে, 
পাবলোতনা, একদিন ওর সম্বন্ধে বলতে বলতে ওকে প্রাণহীন বলে 
দোষারোপ করেছিলাম ? তখন আমি ঠিকই বলেছিলাম, আবার ভুলও 
বলেছিলাম । শৈত্য তার শোণিতধারায়-_সেট1 তার দোষ নয়-_কিন্ত 
তাঁর মন্তিফ্ষে শঈীতলতা নেই। মে অভিনেতা নয়-যেমন আমি বলে- 
ছিলাম--প্রতাঁরক নয়, ছুশ্চরিত্রও নয় £ হ্যা, পরের ঘাড়ে বসে সে 
দিনাতিপাত করে বটে, তবে জোচ্চোরের মত নয়, শিশুর মত**..**্যা, 
শিশুরই মত। নিশ্চয়ই সে শেষ নিশ্বীস ত্যাগ করবে দারিগ্র্য ও 
অভাবের মধ্যে, কিন্তু সেজগ্যে আমর কি তার গায়ে টিল ছুঁড়বো ? সে 
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যাতায়াত সুরু করলেন, তাকে নানা ধরণের বই টই দিলেন, তার 
কাছে প্রক্কৃতি ও হেগেল সন্ধে বুক্নি ঝাড়লেন অনেক । বেচারীর 
অবস্থাট] একবার কল্পনা করতে পারেন? রুডিলকে সে মনে রুরল 
জ্যোতিধী। যাক, জানেন ত ভদ্রলোক দেখতে শুনতে মনা লয়, 
তার ওপরে বিদেশী রাশিয়ান, কাজেই তাকে মেয়েটির মনে ধরল। 
শেষকালে রুডিন তাকে এক প্রমৌদ-সন্মেলনে নিমন্ত্রণ করলেন-_বেশ 
কাব্যিক মিলনী, নদীতে একটি নৌকায় । মেয়েটি রাজী হুল, তাঁর সব 
চেয়ে ভাল সাজে সঙ্জিতা হয়ে সে ত গেল নৌকা'-ব্লাসে । ছুটি ঘণ্টা 
তারা কাটাল নৌকায়_-এতখানি সময় রুডিন কেমন করে কাটাল 
বলতে পারেন ? মেয়েটির সে মাঁথ! চাঁপড়াল, চিস্তান্বিত হয়ে আকাশের 
পানে চেয়ে রইল, আর বার বার তাঁকে জানাল যে তার জগ্ভে সে 
অস্ত করছে পিতৃব্ষেহ। অত্যন্ত চ্টে মেয়েটী বাড়ীতে ফিরে এল ! 
সে নিজেই এই গল্প বলেছে সেই ভদ্রলোকের কাছে। মাছ্ঘটার 
ধরণই এই 1, গল্প শেষ করেই পিগাসঙ ভীষণ জোরে হেসে উঠল । 

“আপনার ব্বতাবটি ত ভারি কুটিল'__রাঁগত স্বরে পাহলোভনা! বলল 
_-ক্রমেই আমর দৃঢ় ধারণা হচ্ছে যে যারা রুডিনের বিরুদ্ধে সমালোচনা 
করে তাদেরও কোঁন ক্ষতি তিনি করেন নি ।' 

ক্ষতি করেন নি ? চিরটা কাল অগ্ভের খরচে জীবন কাটান, অন্তের 
কাছে টাকা ধার করা-"'**'লেজনিয়ভ, আপনার কাছেও তিনি কিছু 
ধারেন নিশ্চয়ই, নয় কি %, 

“শুচুন, মিষ্টার পিগাসত*”- লেজনিয়ভ বলল, তাঁর মুখমণ্ডল গাস্টরীর্ঘ- 
পূর্_“আপনি জানেন এবং আমার ভ্ত্রীও জানেন যে গতবারে তীকে 
যখন দেখি তখন তীর প্রতি বিশেষ প্রীতির ভাব আমার ছিল না, এমন 
কি অনেক সময় তার নিন্দাও আমি করেছি । সেসবের জন্যে (গ্লাসে 
স্যাম্পেন ঢেলে) এখন আমি এই প্রস্তাব করছি, এইমাত্র আমরা 
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আমাদের প্রিয় ভ্রাতা ও তার ভাঁবী পত্বীর শ্বাস্ক্যপান করলাম ; আমি 
বলি আপনি এখন রূডিনের শুভ-শ্বাস্থ্য পাঁন করুন ।: 

পাবলোভনা ও পিগাসভ বিশ্মিত চোখে তার দিকে চেয়ে রইল, 
কিন্ত বাসিস্টফ বিস্ফারিত নেত্রে আনন্দে কেপে লাল হয়ে উঠল । 

তাঁকে আমি খুব ভালভাবে চিনি'--লেজনিয়ভ বলল--“তার দোব- 
ক্রুটি আমার জানা আছে। সে সাধারণ সুরের মাছৰ নয় বলেই 
ওগুলে। এত স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে । 

পুডিনের চরিত্র আছে--তিনি ক্ষণজন্ম! পুরুষ--বাসিস্টফ চেচিয়ে 
উঠল । 

ক্ষণজব্মা, সম্ভবতঃ তাই"_-লেজনিয়ভ বলল--কিস্ত চরিত্র বিষয়ে-** 
তার. বড়ই ছুর্ভাগ্য যে চরিত্র বলে কিছু তার নেই'*"**-কিস্ত কথাটা তা 
নয় ; তাঁর মধ্যে কী ভাল, কী অনন্সাধারণ তাই আমি বলতে চাই। 
তার আছে উৎদাহ এবং বিশ্বাস করুন আমাকে_-যে আমি এত কুঁড়ে 
--এই উৎসাহই আজকের দিনে একটি অমুল্য গু৭। আমরা সকলেই 
আজকাল অসহাভাবে বিবেচনাশীল, উদাসীন ও শ্রমবিমুখ । আমরা 
ঘুমন্ত, আমার নিষ্প্রাণ । ধগ্ঠবাদ দি ত'কেই যিলি আমাদের জাঁগাবেন, 
আমাদের মনে এনে দেবেন উষ্ণতা । জ্যয় উৎরে গেছে । মনে পড়ে, 
পাবলোভন|, একদিন ওর সম্বন্ধে বলতে বলতে ওকে প্রাণহীন বলে 
দোষারোপ করেছিলাম ? তখন আমি ঠিকই বলেছিলাম, আবার ভূলও 
বলেছিলাম । শৈত্য তার শোঁণিতধারায়_-সেটা তার দোষ নয়-__কিন্তু 
তার মন্তিষ্ষে শীতলতা নেই । সে অভিনেতা নয়-যেমন আমি বলে- 
ছিলাম--প্রতাঁরক নয়, দুশ্চরিত্রেও নয়; হ্যা, পরের ঘাঁড়ে বসে সে 
দিনাতিপাঁত করে বটে, তবে জোচ্চোরের মত নয়, শিশুর মত-""- “হ্যা, 
শিশুরই মত। নিশ্চয়ই সে শে নিশ্বাস ত্যাগ করবে দারিজ্য ও 
অভাঁবের মধ্যে, কিন্তু সেজছে আমর কি তার গায়ে টিল ছুঁড়বো ? সে 
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নিজে কখনো কোন কাঁজ সঠিকভাবে করে না, তার নেই কোন জীবনী- 
শক্তি, নেই রক্তপ্রবাহ ; কিন্তু তাঁকে অপদার্থ বলে অভিহিত করার 
অধিকার আছে কার? কে বলে যে তাঁর বাণী সেই সব তরুণ প্রাণে 
মঙ্গল-বীজ বপন করে নি প্রকৃতি যাঁদের দিয়েছেন তারই মত কর্মশক্তি, 
দিয়েছেন স্বকীয় কল্পনা কাজে পরিণত করার দক্ষত] £ বাস্তবিক, আমি 
নিজেই ত পেয়েছি এ সব তাঁর কাছ থেকে*****  পাবলোভনা জানে 
আমার যৌবনে রুডিন আমার জগ্য কি করেছে । মনে পড়ে, আমারও 
ধারণ! ছিল যে রুভিনের কথা কাঁরো “পরে প্রভাব বিস্তার করতে পারে 
না, কিন্তু তখন বলেছিলাম আমার হ্তমান বয়সী লোকদের কথা--- 
যাদের দিন শেষ হয়ে এসেছে, যাদের জীবন গেছে ভেঙে চুরে । বক্তার 
বক্তৃতায় যদি কথামাপ্র মিথ্যা থাকে তবে আমাদের কাছে সে বক্তৃতার 
সমগ্র ধ্বনিমোহ টুটে যায়, কিন্ত ভাগ্য এই যে তকণদের শ্রবণশক্তি তত 
শুন্য নয়, তত সুশিক্ষিত নয় । তারা যা শোনে তার সারাংশও যদি 
তাদের কাণে মধুর লাগে তবে শ্বর-কম্পনে কী যায় আসে? ম্বর- 
কম্পন তার! নিজেরাই ধুগিয়ে নেবে । 

“বলিহারি_ 1 বাসিস্টফ টেঁচিয়ে উঠল--ঠিক বলেছেন আপনি । 
রুভিনের প্রভাব সম্বন্ধে এ টুকু আমি শপথ করে বলতে পারি যে কেমন 
করে আপনাকে মুপ্ধ করতে হবে তাই শুধু তিনি জানেন তা নয়, 
আপনাকে তিনি ওপরে টেনে তুলবেন, আপনাকে টুপ করে দ্রাভাতে 
দেবেন না, আপনার অস্তরের অন্তঃস্থল পর্যস্ত আলোড়িত শাবতিত করে 
আপনার প্রাণে আগুন জালিয়ে দেবেন 1, 

"আপনি শুনছেন ?”-লেজনিযত বলল্‌ পিগাসভের দিকে ফিরে. 
“আর কী প্রমাণ অ।পনি চান? দর্শনক আপনি আক্রমণ করেন, সে 
বিষয়ে মনের মত কটু কথা খুঁজে পান না। আমি নিজে দর্শনের তত 
অনুরাগী নই, তাছাড়া এ বিষয়ে আমার জ্ঞানও যৎ্সামাগ্ভ ; কিন্ত 
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জানবেন যে আমাদের প্ররুত দুর্ভাগা দর্শন থেকে আসে না। দর্শনের 
চুলচের! বিচার ও কচকচির রোগে রুশীয়গণ কোনদিন সংক্রাহিত হবে 
নাঃ সে তুলনায় তাদের সাধারণ জ্ঞান অনেক বেশী । কিন্তু, সত্য ও 
জ্ঞানের জগ্ত প্রতিটি আন্তরিক প্রচেষ্টাকে দর্শনের নামে আক্রমণ করলে 
চলবে কেন? কুডিনের একান্ত হুর্ভাগা যে রাশিয়াকে সে চেনে না-_ 
সত্যি, এ বড়ই ছুর্ভাগ্য । রাশিয়া! আমাদের সকলকে ছেড়ে থাকতে 
পারে, কিন্ত আমর] রাশিয়াকে ছেড়ে থাকতে পারি না । যে তাবে যে 
সে পারে তার কপালে ছুঃখ আছে, আর যে সত্যি সত্যিই পারে তার 
কপালে আছে দ্বিগুণ ছুঃখ। (বিশ্বমৈত্রী নিছক বাতুলতা, বিশ্বমৈত্রী- 
ওয়ালার! নিতান্ত নগণ্য--নগণ্যেরও অধম ) জাতি-বৈশিষ্ট্য ব্যতীত শিল্প 
নেই, সত্য নেই, জীবন নেই, কিছুই নেই। ম্বাতশ্্য-ভূষিত ভঙ্গিমা 
ছাড়া আদর্শ মুখত্রী খুঁজে পাবেন না, বিকৃত মুখেই থাকে স্বাতজ্ত্যের 
অভাব। কিন্ত আবার বলছি, সেটা ক্ুডিনের দোষ নয়, সেটা তার 
অদৃষ্ট- নিষ্ঠুর নিরানন্দ অদৃষ্ট__স্ভেগ্য তাঁকে দোষী করা যায় না। 
আমাদের মধ্যে কুডিনেরা জন্মগ্রহণ করে কেন তার কারণ খুজতে হলে 
আমাদের যেতে হবে বহুদূরে । কিন্তু তার মধ্যে যা স্চ যা কল্যাণ- 
কর তারই জন্য তার কাছে আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। তার প্রতি 
অবিচার করার চেয়ে এতেই আনন্দ বেশী ; সতি)ই তার প্রতি আমর! 
অবিচার করেছি । তাঁকে শার্তি দেওয়া আমাদের কাজ নয়, তার 
প্রয়োজনও 'নেই ঃ তার প্রাপ্যের অধিক নির্মম শান্তি সে নিজেই 
দিয়েছে নিজেকে । ভগবান করুন যেন দুঃখ তার যাবতীয় দোষ ত্রুটি 
নিষুল করে শুধু তার গুণাবলী বাঁচিয়ে রাখে । আমি কুডিনের শুভ" 
স্বাস্থ্য পান করছি--পান করছি আমার শ্রেষ্ঠ দিনগুলির প্রিয়-বদ্ধুর 
স্বাস্থ্য, তার যৌবনের, তার আশা আকাঙ্খার, তার শুভ প্রচেষ্টার, তার 
বিশ্বীসের, তার সততার এবং বিশ বছর বয়সে যার জগ্ক আমাদের হৃদয় 
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উদ্বেলিত হয়ে ওঠে সে সকলেরই শুভ আমর! কামনা করছি ; জীবনে 
এর চেস্ে শ্রেয় আর আমর! জানি না) জানব না.*****সেই, সোনার 
দিনগুলির মঙ্গল-__কুডিনের কল্যাণ কামনা করি ।” ) 

নেজনিয়ভের সঙ্গে সঙ্গে সকলেই জ্ুরাপাত্র মুখে ঠেকাল। 
উৎসাহের আধিক্যে বাঁসিস্টফ পাত্রটি প্রায় ভেঙে ফেলেছিল আর কিঃ 
এক চুমুকে পাঞ্টি সে উজাড় করে দিল। পাঁবলোভনা! লেজনিয়ভের 
হাতে একটু চাপ দিল। 

“আরে লেজনিয়ভ*-পিগামভ বলল--আমি ত ভুলেও ভাবি নি যে 
আপনি এমন বক্তা । আপনি দেখছি ক্ডিনেরই সমতুল্য ; আমি ত 
প্রায় মুগ্ধ হয়ে গেছি ।' 

বক্তা আমি মোটেই নই+--লেজনিয়ভ উত্তর দিল £ একটু রাগ যে 
হয়নি তা নয়_“তবে মহন হয় আপনাকে ভোলান শক্ত। যাক, 
রুডিনকে নিয়ে যথেষ্ট হয়েছে, এখন অগ্য কথা বলা যাক। তাঁরকি 
খবর-_কী জানি নামটা__কোন্স্তান্তিন? তিনি কি এখনো ডেরিয়ার 
কাছেই আছেন £-_বাসিস্টফের দিকে ফিরে সে জিজ্ঞাসা করল। 

£32, নিশ্চয়ই ;ঃ তিনি এখনো সেখানেই । ডেরিয়া তার জঙ্চে 
একটা লাভের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন 1, 

লেজনিয়ভ হাঁসল। “ওই একটি লোক যে কোনদিন অভাবে 
পড়বে না, এ বিষয়ে আমরা নিশ্চিন্ত |£ 

আহার শেষ হল-_-অতিথিগণ বিদায় নিলেন। স্বামীনে একলা 
পেয়ে পাঁবলোভন! তাঁর মুখের পানে তাকাল একটু হেসে । 

“আজ সন্ধ্যায় তুমি কী চমৎকার ছিলে_ন্বামীর কপালে একটা 
টোকা মেরে সে বলল-_“কী বুদ্ধি ও মহত্ব দেখিয়ে তুমি বললে । কিন্তু 
শ্বীকার করবে যে ক্ুঙিনের প্রশংসায় একটু বাডাবাড়ি করেছ, 
আগেকার দিনে তার নিন্দার বেলায় ষেমন করতে ।” 
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এদেরকে আমি একজন ভূপাতিত ব্যক্তিকে আঘাত করতে দিতে 
পারি না। আর, আগেকার দিনে আমার আশঙ্কা! ছিল কুডিন তোঁমার 
মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছে |” 


-না'-সরলভাবে বলল পাঁবলোতন]-_পর্বদাই মনে হত যে আমার 
পক্ষে তিনি অত্যধিক বিদ্বান। ভাকে আমি ভয় করতাম, তাঁর সাধনে 
কী যে বলব ভেবে পেতাম না । আচ্ছা, আজ তাঁকে অপদস্ত করতে 
গিয়ে পিগাসভ অত্যন্ত বিসদৃশ হয়ে পড়েছিল, না £ 

পপিগাসত ? আজ আমি এত উত্তেজিত হয়ে ক্ুডিনের পক্ষ নিয়ে- 
ছিলাম কেন জান? শুধু পিগাসভ ছিল বলে । আশ্চর্থ, লোকট] কিন! 
রুডিলনকে পরোপজীবী বলতে সাহস করে । আমার ত মনে হয় সে যা 
ব্যবহার করে- মানে পিগীসভ--সেটা শতগুণ খারাপ । তাঁর নিজের 
স্বাধীন বিষয়-কড়ি আছে, তাই সবারই প্রতি তার নাসিকা-কুঞ্চন | 
কিন্তু দেখ পয়স1ওয়ালা বা সন্ত্রীপ্ত* লৌকের পদলেহনে তার বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা হয় না। তুমি জান-যে-লোকটা প্রত্যেক জিনিসকে প্রত্যেক 
লোককে এত ঘ্বণাভরে গালি দেয়, দর্শন ও নারীজাঁতিকে এত আক্রমণ 
করে, সে-লোকটাই যখন চাঁকরী করত তখন ঘুষ-টুষ কত কি নিত। 
লোকটা এ রকমই |, 


“এক লম্ভব? এত কখনো আশা করি নি একটু থেমে 
পাঁবলোতন! বলল--তাঁমাঁকে জিজ্ঞেস করি-******ত* ও 

“কি? 

তোমার কি মনে হয়? দাদা নাতালিয়াকে পেলে সুখী হবে ?, 

কি করে বলি বল? হওয়ারই ত কথা। নাতালিয়াই ভার 
নেবে-*-** "আমাদের মধ্যে ত কিছু লুকোচুরি নেই***সে তোমার দাদার 


চেয়ে চালাক ;+ কিন্ত দাদা বড় চমৎকার মানুষ, নীতালিয়াকে মে যন- 
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প্রাণ দিয়ে ভালবাসে । আর কী চাও? দেখ আমর! পরম্পরকে 
ভালবাসি, আমর! হ্থথী-*”*ন্থী নই হা 

মুছ হেসে পাবলোভনা তার হাতে একটু চাঁপ দিল। 

গং ও পা 

পাবলোভনার গৃহে যেদিন এ ঘটন! ঘটছিল, লেদিন রাশিয়ার এক 
হুদুর গ্রামে তিনটি গেঁয়ো৷ ঘোড়ায় টানা একটা ভাঙাচোরা ছোট্র ঢাক) 
গরুর গাড়ী টিমে তালে চলছিল সদর সড়ক দিয়ে গুমোট গরমের 
মধ্যে । সামনে বসে আছে ছ্েঁডা ময়লা পোষাক পরা একজন পাংশুটে 
চাষা, পা! ছু'টে। আড়াআড়ি ভাবে একটা লাঠির "পরে ঝুলিয়ে-__-দড়ির 
লাগামটাকে চটাঁৎ চটাৎ্ শব্দ করতে করতে চাবুকের মত ঘোরাচ্ছে। 
গাড়ীর মধ্যে একট! ভাঙা বাক্সের ওপর ঘসে আছে একজন দীর্ঘকায় 
মান্ছষ--তার মাথায় টুপি, গায়ে পুরানো ময়লা পোষাক । লোকটি 
রুভডিন। মাথা নিচু করে সে বসে, আছে, টুপির প্রাস্ততাগ তার 
চোখের ওপরে ঝুলে পড়েছে । গাড়ীর দোলায় এদিকে ওদিকে সে 
ঢুলছে। কিন্ত মনে হচ্ছে সে যেন একেবারে অচেতন, প্রায় ঘুমস্ত। 
অবশেষে সে বসল সোজা হয়ে । 

“স্টেসনে কখন পৌছব ?_সে জিজ্ঞাসা করল চাষাকে । 

এই পাহাড়টার ওপরেই, দাদ1+_ আরো জোরে লাগাম ছুলিয়ে সে 
বলল---"আর মাইল দেড়েক যেতে হবে--বেশী নয় ঃ আস্তন, চার দিক 
দেখুন+-ডানদিকের ঘোড়াটাকে চাবুক মারতে গিয়ে সে বলল কর্কশ 
্বরে-_-'আসুন, আপনাকে শিখিয়ে দি।” 

'ভুমি ভারি বিপ্রী চালাও দেখছি'--রুডিন বলল--+সেই ভোর 
থেকে চলেছি গড়িয়ে গড়িয়ে, এখন পর্ধস্ত পৌছতেই পারলাম না। 
তোমার উচিত ছিল একট। গান ধরা--” 

“আচ্ছা, কী চাও ইয়ার? দেখতেই ত পাচ্ছ ঘোড়াঙচলো এলিয়ে 
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পড়েছে*****ততার ওপরে এই ভ্যাপসা! গরম****গাইতে টাইতে আমি 
পারি না বাপু । হেইও ছাগল !--আলখাল্লা আর জুতো পরা একটি 
লোকের দিকে হঠাৎ ফিরে সে চেঁচিয়ে উঠল--রাস্তা ছেড়ে দে।, 

“বেড়ে গাড়োয়ান বাবা”--পিছন থেকে বলে লোকটা চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল-_“হতনাগাট।”_ দ্বণাব্যঞ্জক শ্বরে গালি দিয়ে মাথা নেড়ে 
সে সরে পড়ল। 

অবশেষে বেতে। ঘোড়াগুলি গড়িয়ে গড়িয়ে পৌছল একটা গাড়ীর 
আড্ডায় । কুডিন গাড়ী থেকে বেরিয়ে চাঁষ!কে পয়সা দিয়ে বাঁকসট। 
নিজেই বয়ে নিয়ে গেল আড্ডার মধ্যে । চাষাটা কিন্তু তাকে নমস্কার 
জানাল না, বহুক্ষণ ধরে পয়সাগুলি হাতের তালুতে রেখে নাড়াচাড়া 
করল"'*""মদের পয়সা বিশেষ নেই বলেই মনে হুল। 
_ ক্লুডিনের ভাকে সগ্ঠ ভাঙা ঘুম থেকে উঠে এল কর্তা, কডিনের প্রশ্রের 
অপেক্ষা না করেই নিদ্্রাভুর কে জানাল যে ঘোড়া নেই। 

£ঘোঁড়া নেই একথা বলছেন কি করে যখন আপনি জানেনই না 
যে আমি যাব কোথায়? গ্রামের ঘোড়া নিয়ে আমি এখানে এসেছি ।, 

“কোথাও যাবার ঘোড়া আমাদের নেই”মালিক বলল--আপনি 
যাবেন কোথায় ? 
“স্কো- 

“ঘেড়া টোড়া নেই মশাই+_-বলেই মালিক চলে গেল । 

বিরক্ত হয়ে রূডিন ঘরের জানালার ধারে গিয়ে টেবিলের ওপরে 
টুপি রাখল । বিশেষ কিছু পরিবর্তন তার হয় নি, তবে এই ছু*বছরে 
সে যেন খানিকটা হুলদেটে হয়ে গেছে; তার কুঞ্চিত কেশের এখানে 
ওথানে দ্ূপালি আভা দেখা দিয়েছে) চোখ ছু'টি সে রকমই 
তেজোময়--একটু নিশ্রভ দেখাচ্ছে; তিক্ত ও অশাস্ত ভাবাবেগের চিহ্ন 
স্বরূপ কতগুলে! সুঙ্ম রেখা তার ওষ্ঠে ও কপালে অস্থিত রয়েছে । তার 
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বেশবাস মলিন ও জীর্ণ” কোথাও একটা অন্তর্বাস নেই। স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে যে তার চ্থুদিনের মেয়াদ গত হয়েছে । 

দেয়ালের লেখাগুলি সে পড়তে লাগল--পরিশ্রাস্ত পথিকের 
সাধারণ খোরাক 1 দরজ1ট!1 হঠাৎ ক্যাঁক করে খুলে গেল, ভিতরে 
এল মালিক । 

“আপনার গল্ধব্য স্তনে যাবার ঘোড়া নেই-__অনেকক্ষণ পাবেন নাঃ 
তবে ভি--গ্রামে যাবার কয়েকটা ঘোড়া তৈরী আছে। 

ভি--গ্রামে ? সেটা ত আমার পথেই পড়ে না। আমি যাচ্ছি 
পেন্জাঁয়, আর ভি--মনে হয় ট্যাম্বফের দিকে 1 

তাতে কি? আপনি ট্যাম্বফ এবং ভি--থেকেও সেখানে যেতে 
পারেন, আপনার রাস্তা থেকে বেশী দূরে গিয়ে পড়বেন না |” 
এক মৃহূর্ত চিন্তা করে রুডিন বলল-- 

“আচ্ছা বেশ, ঘোড়া লাগাতে বলুন। আমার কাছে সবই সমান। 
আমি ট্যাম্নফেই ঘাব!, 

ঘোঁড়াগুলি শীগগিরই প্রস্তত হল। বাঝসটা কীধে নিয়ে ক্ুভিন 
আবার গাড়ীতে উঠল। আবার তার মাথাটা ঝুলে পড়ল। ওর 
অবনত দেছের সর্বত্র একটা অসহায় বরুণ দীনতার ছাপ সুপরিস্ফুট*** 

ধীর পদক্ষেপে ঘোড়া তিনটে চলতে লাগল । 
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উপসংহার 

তারপরে কয়েক বছর কেটে গেছে । 

শীতের ঠাণ্ডা দিন। সরকারী সহর সি--র সর্বশ্রেষ্ঠ হোটেলের 
দরজায় একট! ভ্রমণ-শকট এসে থামল) হাই তুলতে তুলতে গায়ের 
আড় ভেঙে একটি লোক গাড়ী থেকে বেরিয়ে এল । বয়স তার বেশী 
নয়, তবে যে শারীরিক পূর্ণতা মনে জাগায় সম্ত্রমের ভাব সেটুকু পুর্ণতা 
সঞ্চয় করবার মত যথেষ্ট বয়স তার হয়েছে । সিড়ি দিয়ে দোতালা য় 
উঠে সে এসে দীড়াল স্বিস্তৃত বারান্দার প্রবেশ দ্বারে । কাউকে কাছে 
না দেখে টেচিয়ে ডাকল একখান! কামর।র অন্ত; কোথায় যেন দরজা 
খোলার শব্দ হল, নিচু একটা পরদার পিছন থেকে একজন দীর্ঘাকৃতি 
পরিচারক লাফ দিয়ে বেরিয়ে এসে দ্রুত তির্ধক ভঙ্গীতে সামনে এগিয়ে 
এল--আধ অন্ধকার বারান্দায় একটা ভৌতিক মুর্তির মত। আগন্তক 
ঘরে ঢুকেই তার বহিরাবরণ ও গায়ের উডভনী ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে একট। 
সোফায় বসে পড়ল, ত।রপরে হাটুতে ভর দিয়ে চারদিকে তাকাতে 
লাগল--তখনো তার খুম যেন ভাঙে নি; তারপরে তার নিজের 
চাঁকরুকে পাঠিয়ে দিতে আদেশ দ্িল। অভিবাদন জানিয়ে পরিচারক 
চলে গেল। এই আগন্তকটি আর কেউ নয়-আমাদের লেজনিয়ত, 
গ্রাম থেকে এখানে এসেছে সৈম্ত-সংগ্রহের কি একটা কাজে। 

লেজনিয়ভের ভৃত্য ঘরে ঢুকল । 

“দেখছিস ব্যাটা"-লেজনিয়ত বলল--'আমরা এসে গেছি। আর 
তুই কিন! ভয় পাচ্ছিলি একট! চাঁকাই বুঝি বা খসে যাবে ।* 

'এলাম ত, তবে চাকা কেন খসে যায় নি তার কারণ হল******' 

এখানে কি কেউ নেই ?'--বারান্দীক্ কার গলা শোনা গেল । চমকে 
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উঠে লেজনিয়ভ শুনতে লাগল । ওখানে কে ?-_-আবার শোনা গেল । 

লেজনিয়ভ উঠে তাড়াতাঁড়ি দরজ! খুলে দিল । সামনে এসে 
দাড়াল একটি লম্বা লোক, শরীরটি তার কুঁজেো৷ আর মাথার চুল প্রায় 
সম্পূর্ণ সাদা, গায়ে ব্রোঞ্জের বোতাম আটা পুরানো পশমী কোট। 
ক্রিডিন 1” উত্তেজিত শ্বরে লেজনিম্নভ চেঁচিয়ে উঠল । 

রুডিন ফিরে দাড়াল । আলোর দিকে পিছন ফিরে দাড়াল বলে 
লেজনিয়তকে মে চিনতে পরল না, বিহ্বল দৃষ্টিতে শুধু তার মুখের পানে 
চেয়ে রইল । 
“আমাকে তুমি চিনতে পারছ না £ লেজনিয়ভ বলল। 

লেজনিয়ভ !-_-েঁচিয়ে উঠে রুডিন হাত ছু*টি বাড়িয়ে দিল, কিন্ত 
তখনি আবার টেনে আনল একটা যেন বিহবলতার ঘোরে । লেজনিয়ভ 
তাডাতাড়ি তার হাত ছু"টি টেনে নিল নিজের ছুহাতের মধ্যে । “এসো 
এসো+ বলে কৃভিনকে সে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। 

ক্ষণিক নীরবতার পরে লেজনিয়ভ বলল অনিচ্ছাকৃত মৃহুত্বরে-_-- 
“কতখানি তুমি বদলে গেছ ।' 

হ্যা, লোকে তাই বলে । বলল রুডিন, চোখ তার ঘুরছে ঘরের 
চতুর্দিকে-_এএতগুলি বছর-*-*.. তোমার ত পরিব্ন হয় নি। কেমন 
'আাছেন পাবলোভনা--তোঁমার স্ত্রী? 

“সে বেশ ভাল আছে-ধচ্ভবাদ। কিন্তু এখানে কি স্তরে 

“সে অনেক কাহিনী । সত্যি বলতে, এখানে এসে পড়লাম হঠাৎ । 
এক বন্ধুর খোঁজ করছিলাম । কিন্তু ভারি খুসি হলাম******* 

তুমি খাবে কোথায় ? 

জানি না। কোন রেস্তেোরাতে হয়ত। আজই আমাকে এখান 
থেকে যেতে হবে।? 

“যেতেই ভবে ?” 
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রুডিন হাসল একটা অর্থপূর্ণ হাসি । 
হ্যা, যেতেই হবে। তারা আমাকে পাঠাচ্ছে আমার নিজের 
দেশে, নিজের ঘরে 1, 

“আমার সঙ্গে আহার কর আজ ।, 

এই প্রথম রুভিন সোজান্থজি তাকাল লেজনিয়ভের মুখের পানে। 

“তোমার সঙ্গে আহার করতে তুমি আমায় ভাকৃছ ?+ 

হ্যা, কুডিন- পুরানো দিনের পুরানে। বন্ধুত্বের খাতিরে । খাবে 
তুমি ? তোমার দেখা পাৰ আশ! করি নি, ঈশ্বর জানেন আবার কবে 
দেখ। হবে । এতাঁবে তোমায় যেতে দিতে পারি না।, 

“বেশ, আমি রাজী ।? 

লেজনিয়ভ রুডিনের হাতে একটু চাপ দিল; চাকরকে ডেকে . 
আহারের ব্যবস্থা করবার আদেশ দিয়ে এক বোতল বরফ দেওয়া 
স্যাম্পেন আনতে বলল । 

খাবার সময় লেজনিয়ভ ও রুডিন তাদের বিগত ছাত্র-জীবন, জীবিত 
বা! মৃত বন্ধু-বান্ধব এবং আরে! অনেক কিছু সম্বন্ধে আলোচনা করল-- 
যেন চুক্তি করে। প্রথমে রুডিন কথা বলছিল নিম্পৃহভাবে, কিন্ত 
কয়েক গ্লাস যদ গিলে তার রক্ত যেন গরম হয়ে উঠল । ভৃত্য শেষ 
পান্রটি নিয়ে যাবার পরে লেজনিয়ভ উঠে দরজা বন্ধ করে দিল। 
টেবিলের ধারে এসে বসল ক্ুডিনের মুখোমুখি, নিঃশব্দে হাতের “পরে 
চিবুক রেখে । 

এরথন বল আমাদের শেষ সাক্ষাতের পরে তোমার যা কিছু ঘটেছে 1” 

কলডিন লেজনিয়ভের পানে মুখ তুলে চাইল। 

ছাঁয় ভগবান _লেজনিয়ত মনে মনে বলল--“কী পরিবর্তনহ 
হয়েছে, বেচারী 7 

গাড়ীর আড্ডায় তাকে আমাদের শেষ দেখার পরে রুডিনের 
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চেহারার খুব বেশী পরিব্ন হয়নি যদিও বাধ্ক্যের পখে এগোবার 
চিত্ুগুলি পরিন্দুট। তবে ওর বিশিষ্ট ভঙ্গীগুলি বদলে গেছে। 
চোখের দৃষ্টি অন্ত রকম, তাঁর সর্ব অবয়ব, তার চলন-ধরণ যা ছিল 
কখনো ধীর, কখনো বাঁ চঞ্চল ও অসংলগ্ন--তার ভগ্ন নিষ্পন্দ বাচন- 
তঙ্গী--এ সব কিছু সুচনা! করছে একটা দারুণ পরিশ্রাস্তি, একট] নিঃশব্দ 
গোপন বিরক্তি ১ এককালে যে অধ-ম্বীকৃত বিষাদের ভান সে করত 
এ তার চেয়ে অনেক ভিন্ন--যে ভান সাধারণত করা হয় যৌবনে, 
যখন মাচছুষ থাকে আশায় ও সুনিশ্চিত গর্বে পরিপূর্ণ । 

“আমার যা কিছু ঘটেছে সব তোমাকে বলতে হবে ? সব কথ 
তোমাকে বলতে পাঁরব ন!, বলার মত নয়। আমি বড়ই ক্লান্ত, অনেক 
ঘুরেছি_দেহে ও মনে। কত বন্ধু পেয়েছি, হায় ভগবান ! কত কিছু, 
কত মানবের 'পরে বিশ্বাস হারিয়েছি । হ্যা, অনেক, অনেক !- রুডিন 
বলে চলল, লক্ষ্য করল যে লেজনিয়ভ একট বিশেব রকম সহাচুভূতি 
নিয়ে তার দিকে চেয়ে আছে--"কতবার নিজের কথাই নিজের কাছে 

-প্বণ্য বলে মনে হয়েছে । আমার নিজের মুখের কথা নয়, আমার 
মতবাদ যারা গ্রহণ করেছে তাদের কথা । নিজকে আমি নামিয়ে 
ফেলেছিলাম শিশুস্ুলভ কলমশ্রিয়তা থেকে সুক্ধ করে অশ্বন্রলভ পচ! 
নিবুদ্ধিত! পর্ধস্ত-_-ষে অশ্ব চাবুক খেয়েও লেজের ঝাপটা মারে না ।**১*** 
কতবার আমি স্ুতথী ও আশান্বিত হয়ে উঠেছি, আবার কতবার কত 
শত্রু স্ষ্টি করেছি, নিজকে করেছি অপদার্থ হীন। কতবার ঈগলের 
মত পাখা মেলে উড়ে গিয়েছি, আবার ফিরে এসেছি শীমুকফের মত-- 
যে শামুকের থোলা গেছে ভেঙে ।----**কোথায় আমি যাই নি? কোন্‌ 
পথে আমি ঘুরি নি? আর সে পথগুলো প্রায়ই ছিল এত অপরিচ্ছন্ন 1 
একটু ঘুরে সে বলল-_-তুমি জান_” 
শোন বাঁধা দিয়ে বলল লেজনিয়ত--“এক সময় আমরা পরম্পরকে 
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ডাকতাম আমাদের ভাক-নাম ধরে। এসো, আজ সেই পুরানো 
অভ্যাসে ফিরে যাই****'যাবে £ এসো, সেদিনের প্মরণে আজ মদ 
খ!ই ।+ 

রুভিন চমকে উঠে আত্মসম্ঘরণ করে নিল। তাঁর চোখে ভেসে 
উঠল এমন কিছুর দীন্তি যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না । বলল--“বেশ, 
খাওয়া যাক! তোমাকে অশেষ ধগ্ভবাদ ভাই । সেদিনের উদ্দেশেই 
মদ খাবে! আমরা ।, 

একসাথে দু'জনে সুর] পান করল। 

হেসে আবার রুডিন সুরু করল--"জান ভাই, আমার মধ্যে একটা 
কি রকম উষ্ণতা আছে যা আমাকে দংশন করে, যন্ত্রন। দেয় এবং শেষ 
পর্যস্ত আমার শাস্তি নষ্ট করে। এটাই লোকের সঙ্গে আমার সংঘর্ষ 
বাধায়। প্রথনে সবাই আমণব প্রভাবে পড়ে, কিন্ত শেষকালে '****১১ 
সে শুন্য হাত ঘোরাল। 

তোমাদের ছেডে আসার পরে অনেক কিছু আমি. দেখেছি, বনু 
পরিবতনের অভিজ্ঞত! আমার হয়েছে-"***"আবার নতুন করে জীবন 
সুরু করেছি, বিশগুণ নতুন কিছু আরম্ভ করেছি-_আর এখানে-- 
দেখছ ত! 

তোমার কোন স্থিরতা ছিল না”__লেজনিয়ভ বলল অনেকট] আপন 
মনে । 

“তোমার কথ! মত সত্যিই আমার স্থিরত1 ছিল না, কোন কিছুই 
আমি গড়তে পারি নি। ভাই, যখন পায়ের তলার জমি তৈরী করতে 
হয়, যখন নিজের জগ্ভে নিজের তিত্তি প্রতিষ্ঠা করতে হয়, তখন গড়া 
বড় কঠিন হয়ে পডে। আমার অভিযানগুলোর কথা, অর্থাৎ আমার 
ব্যর্থতাগুলোর কথ! আমি বলব না। ছু'তিনটে ঘটনার কথা উল্লেখ 
করব--জীবনের সেই সব ঘটনা যখন মনে হত যে সাফল্য-লক্্মী আমার 
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পানে চেয়ে হাসছে অথবা যখন আমি সাফল্য সম্বন্ধে আশান্িত হয়ে 
উঠতাম'*****এ ছুঃটেো৷ জিনিস প্রায় এক নয় ।, 

ধূসর ও বিরলপ্রায় চুলগুলি কূডিন পিছনে ঠেলে দিল সেই ভঙ্গীতে 
যে ভাবে এক কালে সে তার ঘন কৃষ্ কুঞ্চিত কেশ পিছনে সরিয়ে দিত। 

যাক তোমাকে আমি সব কথাই বলব। মঙ্কোতে এক অদ্ভুত 
লোকের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল, খুব ধনী সে, বিশীল জমিদাঁরীর 
মালিক। তার প্রধান এবং একমাত্র সখ ছিল বিজ্ঞান-ীতি, প্রন্কতি- 
বিজ্ঞান। কী,করে এ সখ তাঁর মাথায় চাঁপল ত। আমি আজও বুঝি 
নি। গরুর পিঠে জিনের মত সখটি তাঁকে মানিয়েছিল বেশ। নিজের 
মানসিক উৎকর্ষের সঙ্গে নিজকে সে কোন রকমে চালিয়ে নিত; বাক্‌- 
পটুতার বালাই তার ছিল না বললেই হয়, ভাঁব-মুগ্ধ হয়ে সে, শত 
চোখছু”টি ঘোরাত আর অর্থ-ব্যঞ্রকভাঁবে মাথা দৌলাত। এ রকম 
বেচারা আর নিগুণ-মাছষ আজ পর্ধস্ত আমার চোখে পে নি****" 
ম্মোলেক্ষস্‌ প্রদেশে এ রকম জারগা আছে, সেখানে পাওয়া! যায় কেবল 
বালি এবং পশ্তরও অখাগ্য ঘাঁসের চাপডা । তার হাতে পড়ে কোঁন 
কাজই সফল হত না, সব কিছুই যেন তাঁর কাছ থেকে দুরে সরে যেত । 
কিন্ত সহজ্ধ সরল ব্যাপারগুলোকে অযথা জটিল করে তুলতে তখনো 
সেছিল পাগল। অক্লাস্তভাবে সেকাজ করত, লিখত এবং পড়ত । 
কি রকম এক কঠিন অধ্যাবসায় ও দুর্দান্ত ধের্য নিয়ে বিজ্ঞানের 
প্রতি অঙ্ুরক্ত হয়ে ছিল সে; তাঁর আত্বাভিমাঁন ছিল অসীম, আর ছিল 
লোহার মত কঠিন মনোবল । সে থাকত একা, লোকে তাকে জানত 
খেয়ালী বলে। তাঁর সঙ্গে আমার বেশ বন্ধুত্ব ছিল, আমাকে সে খুব 
পছম? করত । হ্বীকাঁর করছি যে অনতিবিলম্েই তাঁকে আমি চিনতে 
পেরেছিলাম, কিস্থ আমাকে আকর্ষণ করেছিল তাঁর অদম্য উৎসাহু। 
তাছাড়1, এতখানি সহায় সম্পদের অধিকারী সে, কত সৎকাঁজ করতে 
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পারতাম, তাকে দিয়ে কত সত্যিকারের প্রয়োজন যেটাঁন যেত । ভার 
বাড়ীতে আমি আস্তানা নিলা, গেলাম তার গ্রামে তারই সঙ্গে । 
আমার ছিল বিরাঁট পরিকল্পন!, নানা রকম সংস্কার ও আবিষারের স্বপ্ন 


“ঠিক ধেমন দেখতে ডেরিয়ার বাড়ীতে থাকার সময়, মনে আছে 
রুডিন ?-_-উৎসাহ দেবার 'তঙ্গীতে একটু হেসে লেজনিয়ভ বলল । 

“কিন্ত তখন আমি মনে প্রাণে জানতাম যে আমার কথায় কিছুই 
হবে না, কিন্ত এবার'*****সম্পূর্ণ ভিন্ন এক বিশাল কার্ধক্ষেত্র আমার 
সামনে খোলা পড়ে ছিল । সঙ্গে নিলাম কৃষি সংক্রান্ত কতগুলো বই--- 
সত্যি বলতে, ভাল করে কোনটাই আমি পড়িনি |. যাঁক, আমি ত 
কাজে লেগে গেলাম । প্রথম প্রথম আমার আশাঞ্ুযায়ী কাজ এগোল 
না, পরে কোনক্রমে গভিয়ে গড়িয়ে চলতে লাগল ! আমার নতুন 
পাওয়া বন্ধুটি শুধু দেখে যেত, বলত ন1 কিছুই ১ আমার কাঁজে হস্তক্ষেপ 
সে করত না, অন্তত আমার চোখে ত পড়েনি কখনে। । আমার প্রস্তীব- 
গুলো মেনে নিয়ে সে কাজে পরিণত করত, কিন্তু কেমন যেন একটা দু 
অথচ নীরব ক্রোধের সঙ্গে । গোঁপনে যেন তার ছিল বিশ্বাসের অতাব, 
তাই সব কিছুই সে নিজের মনের মত করে গড়ে তুলত। নিজের তাৰ 
ও কল্পনাগুলিকে সে অত্যন্ত বেশী মূল্য দিত। নিজের কল্পনাকে বাস্তবে 
রূপ দিতে তাঁকে প্রচুর বেগ পেতে হত | এভাবে ছু"ট বছর কাটালাম 
সেখানে । বহু চেষ্টা সত্বেও আমার কাজের বিশেষ কিছু উর্তি হল না 
ক্লান্ত হয়ে উঠলাম, বন্ধুর সংসর্গ আমার কাছে বিরক্তিকর হয়ে উঠল ; 
আমি তাকে বিদ্রপ করতে সুরঃ করলাম, আর সে আমাকে একটা 
পালকের বিছানার মত চেপে আমার শ্বাস রোধ করবার উপক্রম করল। 
তার বিশ্বাসের অভাবট ক্রমে পরিণত হুল একট] নির্বাক ক্রোধে ; 
আমাদের উভয়ের মলেই জেগে উঠল একট বিদ্বেষের ভাব £ কোন 
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বিষে কথা বলা যেন অসম্ভব হয়ে উঠল । নিঃশন্ে কিন্ত প্রতি পদে 
সে দেখাতে চেষ্টা করল যে আমার প্রভাবাধীন সে নয়। আমার 
ব্যবস্থাগুলো সে হয় নাকচ করে দিত নয়ত আগাগোড়া বদলে দিত। 
অবশেষে বুঝতে পারলাম যে এই মহাছভব জমিদারের বাড়ীতে বাস 
করে, তাকে মানসিক উৎকর্ষতা সথ্ারক একটা আমোদ দিয়ে আমি 
যেন একটা খোসামোদকারীর ভূমিকায় অভিনয় করছি। সময় ও 
শক্তির এই অপব্যব্ারে মন আমার তিক্ত হয়ে উঠল, মন আমার 
বিষিয়ে উঠল এই ভেবে যে আমার প্রত্যাশা বার বার শুধু প্রবঞ্চিত 
হচ্ছে! ভালভাবেই জানতাম যে চলে গেলে কি আমাকে হারাতে 
হবে, কিন্ত নিজকে আর সংযত রাখতে পারলাম না ; একদিন আমার 
সামনেই ঘটল একটা মর্মান্তিক বিসদৃশ ঘটনা, যার ফলে বদ্ধবরের স্বব্ূপ 
প্রকাশ হয়ে পড়ল বড় বিশ্রীরকম খেকায়দার । তার সঙ্গে চুড়াস্ত-ভাবে 
ঝগড়া করে আমি চলে এলাম ।” 

'অর্থাৎ প্রতিদিনের মুখের শ্রাসটি ত্যাগ করে এলে, রুডিন*__লেজ- 
নিয়ত বলল রুডিনের কাধে হাত ছু+ট রেখে। 

হ্যা সত্যিই তাই। আবার স্ুক্ত হল আমার রিক্তহস্ত কপর্দকহীন 
কর্মশূন্ত জীবন, ফিরে এল যেখানে খুসি উড়ে যাবার অবাধ 
স্বাধীনতা 1-**"-অ[৯ এস আমরা মদ ঘাঁই।» 

“তোমার স্বাস্থ্যের কল্যাণে" ীড়িয়ে উঠে লেজনিয়ভ বলল রুডিনের 
কপাল চু্ঘন করে। “তোমার স্বাস্থ্যের কল্যাণে 'এবং পোকোরক্কির 
স্মরণে ) সে-ও জানত কেমন করে দরিদ্র হতে হয় ।, 

ক্ষণকাল নীরব থেকে রুডিন বলল-_যাক, এই ছল আমার এক 
নম্বর অভিযান । আরে! বলব ? 

হ্যা ভাই, বল।' 

“কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না, বলতে বলতে আমি ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি 
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ভাই'***| যাই হোক তোমার যা ইচ্ছে। নানা দেশ খুরে ফিরে-_ 
ওহো, একজন সন্তাস্ত দয়ালু ভদ্রলোকের সেক্রেটারী হয়েছিলাম কেমন 
করে এবং ফলে কি হয়েছিল, সে সব কথা তোমাকে বলতে পারতাম, 
কিন্ত তাতে চলে যাব বহুদুরে__নানা দেশ খুরে ফিরে শেষ কালে 
স্থির করলাম যে--হেসো না ভাই--এবার হবে! একজন পাঁকা 
ব্যবসাক্মী। ম্থুষোগ এল এই ভাবে । কুরবিয়েভ নামে একটি লোকের 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়, এক সময়ে তার খুব নাম ডাক ছিল ।” 

“কই, আমি ত তার নাম কখনো! শুনি নি। কিন্তু সত্যি, রুডিন, এত 
বুদ্ধিমান হয়েও কেন তুমি বুঝতে পারলে ন যে ব্যবসায়ী হওয়া 
তোমার কাজ নয়? 


“আমি জানতাম যে সেটা আমার কাজ নয়, কিন্ত আমার উপধুক্ক 
কাজ তবে কি ? কিন্তুকুরবিয়েভকে যদি একবার দেখতে ! তাঁকে একটি 
গোঁবর-গণেশ বাক্যবাগীশ বলে ভেবো না । লোকে বলে এক কালে 
আমি নাকি খুব বক্তৃতা দ্রিতাম ; আরে, তাঁর সামনে আমি ফধাড়াতেই 
পারি না; ভদ্রলোকের ছিল অগাধ পাণ্ডিত্য-_ব্যবস। বাণিজ্য বিষয়ে 
ক্ষুর-ধাঁর বুদ্ধি, যাকে বলে হ্জনশীল প্রতিতা । নান! রকম দুঃসাহসিক 
এবং অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত পরিকল্পনায় তার মাথা ছিল ভরপুর । তার 
সাথে যোগ দিলাম আমি, আমরা শ্থির করলাম যে আমাদের সম্মিলিত 
শক্তি নিঘুক্ত করন জনসাধারণের প্রয়োজনীয় একট1 কাজে ।, 

“সেটা আবার কি?” 

কুডিন দৃষ্টি নত করল। 

শুনে তুনি হাসবে, লেজনিয়ভ |” 

“হাঁসবৰ কেন ? না, আমি হাঁসব না ।, 

কুষ্টিত মুছু হাস্তে রুডিন বলল--শ্থির করলাম যে কে-- প্রদেশে 
যানবাহন চলাচলের উপযোগী একটা নদী আমরা তৈরী করব ।, 
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“সত্যি ? তাহলে এই কুরবিয়েত হচ্ছেন একজন, পুঁজিওয়ালা, 
কেমন ?” ' 

"সে ছিল আমার চেয়েও গরীব”_ক্লডিনের আধ-পাকা মাথাটা 
বুকের কাছে ছুয়ে পড়ল । 

লেজনিয়ভ হাঁসতে লাগল, কিস্তু পরক্ষণেই হাসি থামিয়ে ক্ষডিনের 
হাত চেপে ধরল । 

“আমাকে মাপ কর ভাই। কিন্তু এতটা আমি আশা করি নি। 
তাহলে তোমাদের প্রচেষ্টা বোধ করি কাগজ কলমের গণ্ডী ছেড়ে বেশী 
দুর এগোতে পারে নি)? 

“ঠিক তা নয় । আরভ্তটা হয়েছিল ভালই । লোকজন ভাড়া করে 
এনে কাজকর্ম সুরু হল । কিন্তু দেখতে না দেখতে যত রাজোর বাধা 
বিপত্তি এসে ভীড় করে দঈীড়াল। প্রথমত মিলের মালিকেরা 
আমাদের কোন রকম সাহায্য ফরতে রাজী হল নাঃতার ওপরে, 
কল-কঞ্জ! ছাড়া জলের গতি পরিবতন করা সম্ভব ছিল না এবং কল- 
কবজ! কেনার মত ষথেষ্ট টাকাকড়িও ছিল না আমাদের । ছ”টি মাস 
আমরা মাটির ঘরে দিন কাটিয়েছি । কুরবিয়েভ দিন কাঁটাত শুকনো 
রুটি চিবিয়ে, আর আমারও খাবার বিশেষ কিছু জুটত না । যাক, সে- 
বিষয়ে আমার কোন অভিযোগ নেই। সেখানকার প্রাকৃতিক দৃ্ঠ 
কিন্তু ছিল অপূর্ব। আমরা প্রাণপণে বুঝতে লাগলাম, ব্যবসায়ীদের 
কাছে চিঠিপত্র আবেদন নিবেদনের সীমা সংখ্যা রইল না । আমার 
শেষ কপর্দক পর্যস্ত এই পরিকল্পনার পিছনে খরচ করে অবশেষে আমরা 
ক্ষান্ত হলাম।? 

“মনে হয় শেষ কপর্দকটি খরচ করা তোমার পক্ষে বিশেষ কঠিন 
ছিল না*---লেজনিয়ভ বলল । 

“তা বটে, বিশেষ কঠিন ছিল না ।, 
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কিছুক্ষণের জগ্য কুডিন চেয়ে রইল জানালার বাইরে । 

“সমস্ত পরিকল্পনাটা কিন্তু সত্যি সত্যি তত খারাপ ছিল না, হলে 
অনেক,কাজজে লাগত ।” 

'কুরবিয়েভ তারপরে কোথায় গেল ?, 

“সে এখন আছে সাইবেরিয়াতে, সোনার খনির কাজে ; তুমি 
দেখবে, নিজের ব্যবস্থা সে করে নেবে, ঠিক চালিয়ে যাবে ।” 

হয়ত ? তাহলে ভুমি তোমার নিজের ব্যবস্থা করতে পারবে ন! 
মনে হয় 1, 

“তা আর কি করা যাবে বল? আমি জানি, তোমার চোখে আমি 
চিরদিনই ছিলাম একটা অপদার্থ জীব ॥ 

চুপ কর ভাই ? একট। সময় অবস্থ ছিল যখন তোমার হুর্বলতাগুলো 
ধর! পড়েছিল আমার চোখে, কিন্তু এখন আমি তোমার যথার্থ মুল্য 
বুঝতে শিখেছি । নিজের ব্যবস্থা কোনদিনও তুমি করবে না এবং 
সেজন্তেই, রুডিন, তোমায় আমি পছন্দ করি-_সত্যিই পছন্দ করি ।, 

একটু হাঁসল রুডিন। 

“সত্যি ? 

“সেজগ্ভেই তোমাকে আমি শ্রদ্ধা করি, বুঝলে ? 

উভয়েই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল । 

“বেশ এবার কি আমার তৃতীয় অভিযানের কাহিনী নুরু করব ? 

রা 

“আচ্ছা, তৃতীয় এবং শেব। এই তৃতীয় ঘটনার জাল থেকে 
সবেমাত্র মুক্তি পেয়েছি। কিন্তু তোমাকে কি বিরক্ত করছি না, 
লেজনিয়ভ ?” 

“বলে যাও, ভাই, বলে যাও ।, 

'আচ্ছ।। তখন আমার ছিল প্রচুর অবসর | এ রকম এক অবসর 
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লময়ে আমার খেয়াল হল যে আমার ত যথেষ্ট বিদ্যা! বুদ্ধি আছে, আমর 

উদ্দেশ্ও অসৎ নয়--আশা করি তুমিও আমার উদ্দেশ্তের সততা 

অস্বীকার করবে না ।, 
না, করব না), 

“আর সব দিকেই ত কম বেশী বিফল হয়েছি******তবে জীবনটাকে 
এভাবে নষ্ট না করে আমি একজন উপদেষ্টা--মাঁনে সোজা কথায় যাঁকে 
বলে শিক্ষক--হই না কেন? একটু থেমে রুডিন একটা দীর্ধশ্বীস 
ফেলল । 

“জীবনটাকে ব্যর্থ না করে যা আমি জানি তা অগ্যকে দান করা 
শ্রেয় নয় কি? হয়ত আমার অভিজ্ঞতা থেকে তার! কিছু কাজ আদায় 
করে নিতে পারবে । আমার সামর্থ্য সাধারণ স্তরের ওপরে ত বটেই, 
তাছাড়া অনেক ভাষাও আমার জান! আছে। স্ুতরাং স্থির করল।ম 
যে এই নতুন কাঁজে আত্মনিয়োগ করব। চাকরী একটা যোগাড 
করতে বিশেষ বেগ পেতে হল--বাড়ীতে বসে কাউকে পড়াতে আমার 
ভাল লাগে না, আর নিম্নমানের স্কুলে পড়াবার মত কিছু নেই আমার । 
শেষকালে এখানকার উচ্চ বিদ্যালয়ে এক অধ্যাপকের কাজ পেলাম । 

“কিসের অধ্যাপক % 

সাহিত্যের ) তোমাকে বলছি, এতখানি উৎসাহ নিয়ে আর কোন 
কাজে আমি হাত দ্রিই নি। তক্ুণদের নবীন প্রাণে প্রভাব বিস্তারের 
চিন্তাই আমাকে যোগাল প্রেরণা । আমার প্রথম বস্ভৃতাটি রচন! 
করলাম তিন সপ্তাহ ধরে।' 

“তোমার কাছে সেটা এখন আছে, রুডিন ?' 

“না, কোথায় হারিয়ে ফেলেছি । বেশ চলে গেল সেট!, সবাই পছন্' 
করল। এখনো আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আমার শ্রোতাদের মুখগুলো' 
-ন্ুন্দর তরুণ কতগুলো! মুখ, সে মুখে রয়েছে নিষফলঙ্ক আত্মার একাস্ত 
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অভিনিবেশ--সহা্থভূতির, এমন কি বিম্ময়ের একটা অকপট 
অভিব্যক্তি! মঞ্চে দাড়িয়ে আমার বক্তৃতা পাঠ করলাম যেন জ্বরের 
ঘোরে ; ভেবেছিলাম ঘণ্ডারখখানেক লাগবে, কিন্ত বিশ মিনিটের বেশী 
লাগল না। পরিদর্শক মহোদয় সেখানে বসে ছিলেন-_-ক্ধপোর চশমা 
আর ছোট একটা পরচুল! পরা শুকনো বুড়ো মাস্ুষ-_আমার পানে 
মুখ ফিরিয়ে দেখছিলেন বার বার। আমি শেষ করা মাত্রই আসন 
ছেডে লাফ দিয়ে উঠে তিনি বললেন-_হয়েছে বেশ ভালই, তবে এদের 
পক্ষে বড কঠিন এবং অস্পষ্ট, আর আসল বিষয়-বস্ত সম্বন্ধে খুব সামাগ্যই 
বল! হয়েছে । ছাত্র! কিন্তু সপ্রশংস দৃষ্টি নিয়ে আমার বক্তৃতা অনুসরণ 
করছিল । আঃ, সেজগ্তই ত যৌবনের এত মূল্য। দ্বিতীয় বক্তৃতাঁও 
লিখেই দিলাম, ভূতীয়টিও। তারপরে নুরু করলাম মুখে মুখে ।, 

“সফল হয়েছিলে তাতে £ 

প্রচুর । যাকিছুছিল আমার অন্তরে সব আমি ঢেলে দিলাম 
শ্রোতাদের সামনে । এদের যধ্যে ছিল ছু'তিনটি সত্যিকারের মেধাবী 
ছাত্র ; বাকী ছেলের! আমাকে ভাল বুঝতে পারত না। অবশ্য 
স্বীকার করব যে যারা বুঝতে পাঁরত তারাও সময় সময় অদ্ভুত সব 
প্রশ্ন করে আমাকে বিব্রত করে তুলত । আমি কিন্তু হতাশ হতাম না। 
সকলেই আমীকে ভালবাসত ঃ£ পরীক্ষার খাতায় সকলকেই আমি 
পুর্ণ নম্বর দ্রিতাম ! কিন্ত তারপরে সুরু হল আমার বিরুদ্ধে একটা 
বড়যন্ত্র--না-না ষড়যন্ত্র নয় মোটেই । কথা হচ্ছে এই যে আমি আমার 
উপধুক্ত স্থানে ছিলাঁম না, অচ্যের বাঁধা হয়ে দাড়িয়ে ছিলাম, অন্ভেরাও 
দাড়িয়ে ছিল আমার বাঁধা হয়ে। ছাত্রদের কাছে আমি এমন 
বন্ৃতা দিতাম যা প্রতিদ্রিন দেওয়া রেওয়াজ নয়, আমার 
বক্তৃতা থেকে তারা খুব সামাগ্ভই শিক্ষালাভ করত--ব্যাপার 
খুলে! আমার নিজেরও ভাল জানা ছিল না। তাছাড়া, যে সংক্ষিপ্ত 
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পরিধিটুকু আমার জঙ্ছে নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছিল, সেটুকু নিযে 
আমি সন্তষ্ট ছিলাম না জান ত ওটা আমার চিরকালের ছুর্বলত! | 
আমি চেয়েছিলাম আমুল সংস্কার করতে; শপথ করে বলছি 
আমার কঙ্গিত পরিবর্তনগুলে! আদৌ অযৌক্তিক ছিল না, সহজেই 
তাদেরকে কাজে পরিণত করা! যেত। পরিচালক মশাই ছিলেন 
বেশ ভদ্র এবং সৎ প্রথম দিকে তাঁর ওপরে আমার কিছু প্রভাব ছিলঃ 
আশ করেছিলাম শুর সাহায্যেই আম্মার পরিকল্িত সংস্কারগুলো 
সাধন করব। তীর স্ত্রী আমাকে সাহায্য করতেন অনেক । সত্যি 
ভাই, এ রকম স্ত্রীলোকের সঙ্গে পরিচয় জীবনে খুব কমই হয়েছে ! 
বয়স তার প্রায় চল্লিশ, তিনি ছিলেন মাচ্ষের স্বাভীবিক সততায় 
একান্ত বিশ্বাসী, পঞ্চদশী কিশোরীর মত সতেজ উৎসাহ নিয়ে যা কিছু 
সুন্দর সবই তিনি ভালবাসতেন এৰং যে কোন লোকের সামনে নিজের 
বিশ্বীপ ব্যক্ত করতে কখনো ভয় পেতেন না। তার উদার উৎসাহ 
ও নির্ভেজাল সততার কথ! কখনো আমি বিস্থৃত হব না। তার 
পরামর্শে একটা কার্ধক্রম প্রস্তুত করল!ম। কিন্ত ততদিনে আমার 
প্রভাব অনেকথানি ক্ষুপ্ করা হয়েছে, তার কাছে আমার বিরুদ্ধে এক 
গাদা মিথ্যা কথ! সাঁজিয়ে বলা হয়েছিল। আমার সর্বপ্রধান শব্রু 
ছিল গণিতের অধ্যাপক--বেঁটে খাট উগ্র মেজাজী মাচুষটা, সব 
কিছুতেই অবিশ্বাসী-_ চরিত্রটি অনেকট, পিগাঁসভের মত, কিন্ত তার 
চেয়ে ঢের বেশী দক্ষ-''***আচ্ছা, কেমন আছে সেই পিগাসভ, বেঁচে 
আছে ?' 

“নিশ্চয়ই ; বিয়ে করেছে এক কৃষক রমণীকে, লোকে বলে 
তিনি নাকি স্বামীকে ধরে মাবেন।, 

'বেশ করেন। আর.****নাতালিয়া আলেকৃসিভন1--সে ভাল 
আছে ? 
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“আছে।, 

“থে আছে সে? 

'আছে।? 

রুভিন কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইল । 

“কী যেন বলছিলাম ?---*ও, হ্যা, গণিতের অধ্যাপকের কথ! । 
তিনি আমাকে আন্তরিকভাবে স্বণা করতেন ; তিনি আমার বক্তৃতার 
তুলনা করতেন আতসবাজির সাথে, আমার কোন কথা একটু 
অস্পষ্ট হলেই তার ওপরে তিনি ঝাঁপিয়ে পডতেন 1 কিন্তু সব চেয়ে 
বড় কথা এই যে আমার উদ্দেপ্ত ও অভিপ্রায়কে তিনি সন্দেহ করতেন ১ 
শেষকাঁলে যখন একেবারে অসহ্য হয়ে উঠজ তখন আমি ফেটে 
পড়লাম । যে পরিদর্শক মহোদয়ের সঙ্গে প্রথম থেকেই আমার 
বনিবনা ছিল না, তিনি পরিচালক মশাইকে আমার বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করে তুললেন । এর পরে একট অবাঞ্চনীয় দৃশ্টের অবতারণ1 হুল, 
আমি হার শ্বীকার করতে প্রস্তুত ছিলাষ না, আমার মেজাজ গরম 
হয়ে উঠল, ব্যাপারটা কতৃপক্ষের কানে গেল ; আমাকে পদত্যাগ 
করতে বাধ্য করা হল। আমি কিন্তু তত সহজে থামলাম না, প্রমাণ 
করতে চাইলাম যে আমার সঙ্গে তারা এ রকম ব্যবহার করতে পারে 
না-****"কিন্ধ তারা ত পারল যেমন খুলি ব্যবহার করতে ! কাজেই 
এখন এ সহর ছেড়ে যেতে আমি বাধ্য হচ্ছি ।” 

উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব -_বদ্ধুদ্ধয় বসে রইল মাথ। নিচু করে। 

রূডিনই প্রথম কথা খলল-__ 

ক্থ্যা ভাই, এখন আমি কোল্টসভের ভাষায় বলতে পারি £ হে 
যৌবন, তুমিই আমাকে নিয়ে গেছ বিপথে, এখন আর পা৷ বাড়াবার কোন 
স্থান নেই আমার । তবুও, একি সম্ভব যে কোন কাজেরই আমি যোগ্য 
নই, যেন এ ছুনিয়ায় আমার জগ্গে কোন কাজই নেই? বহুবার নিজকে 
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এ প্রশ্ন করেছি আমি এবং নিজের চোঁথে নিজকে যতই ছোট করে 
দেখি না৷ কেন, আমি যে অনুভব না করে পারিনা যে আমার মধ্যে 
আছে এমন কতগুলো গুণ যা সকলের মধ্যে থাকে না। এ গুণগুলো 
বার্থ হয়ে রইল কেন ? আরো বলি, তুমি জান যখন বিদেশে থাকতাম 
তখন আমি ছিলাম দাস্তিক আর কতগুলো ভ্রাস্ত ধারণার বশব্তা ; 
সত্যি, তখন আমি বুধতাম না কী আমি চাই ; বেঁচে ছিলাম শুধু কথা 
অব কথা নিয়ে, বিশ্বাস করতাম কতগুলো অশরীরী অলীক বস্তকে । 
কিজ্ঞ শপথ করে বলছি, এখন আমি যা কিছু অনুভব করি সে সবই 
সকলের কাছে জোর গলায় বলতে পারি । লুকোবাঁর আমার কিছুই 
নেই, এখন আমার যন পরিপুর্ণভাবে সৎউদ্দেশ্তে প্রণোদিত | আমি 
বিনয়ী, পরিপ্রেক্ষিতের সঙ্গে আপনাকে মানিয়ে নিতে আমি প্রস্তুত 3 
আমার প্রয়োজন অতি সামাগ্য, সব চেয়ে কাছে আছে যে ভালটুকু 
তাই আমি করতে চাই, সামাগ্ভ যে কোন কাজে আসতে চাই। কিন্ত 
না, সফল হতে পারিনা । এর অর্থ কি? অগ্ভচ সকলের মত বেঁচে 
থাকতে, কাজ করতে কিসে আমাকে বাধা দয় ? এখন শুধু এর স্বপ্ন 
দেখছি, কিন্তু যে মুহূর্তে একটা নিদিষ্ট কাজে হাত দেব, অমনি আমার 
পোড়া অনৃষ্ট সব গোলমাল করে দেবে । একে, আমার অবৃষ্টকে 
আমি ভয় করতে সু করেছি***** কেন, কেন এ রকম হয় ? আমাকে 
বুঝিয়ে দাও এ রত 1: 

'রহন্য ?- _-লেজনিয়ভ বলল--হ্যা, রহ্ম্তই বটে। আমার কাছে 
তুমি চিরদিনই একটা! ধাঁধার মত রয়ে গেলে । এমন কি আমাদের 
অল্প বয়সে যখন সামান্ একটা ছুষ্টমির পরে হঠাৎ তুমি এমনভাবে 
বলতে যেন তোমার আতে দারুণ ঘা লেগেছে, তারপরে আবার সুরু 
করতে*****বুঝেছে আমি কি বলতে চাই £**তখনো তোমাঁকে 
গিক বুঝতে পারতাম না। সেজছ্েই ত তোমার কাছ থেকে দুরে 
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সরে গেলাম****"৭ তোমার এত শক্তি, আদর্শের জন্তে এমন অক্লান্ত 


“কথা, শুধু কথাই । হলনা তকিছুই। রুডিন এলিয়ে পড়ল। 

“কিছুই ছল ন1 ? করবার কী আছে? 

“করবার কী আছে? নিজের পরিশ্রমে একটি অন্ধ বুদ্ধা ও তার 
পরিবারবর্গের ভরণ পোষণ করা-_মনে আছে, লেজনিয়ভ, প্র্যাজেণ্ট সভ 
যে রকম করত ?--সেও একট! কাঁজ ।, 

'হ্যা, কিন্তু একটা ভাল কথা খবলা-__সেও একটা কাজ ।, 

লেজনিয়ভের পানে নীরবে চেয়ে রুভিন একটু মাথ। নাড়ল। 

লেজনিয়ভ যেন কিছু বলতে চেয়েছিল. কিন্তু শুধু মুখের 'পরে 
একবার হাত বুলিয়ে চুপ করে রইল । কিছুক্ষণ পরে বলল--তাঁহলে 
নিজের গ্রামে ফিরে যাচ্ছ এখন ?” 

হ্যা ।+ 

“সেখানে তোমার কিছু জমিজমা আছে না! ? 

“কিছু পড়ে আছে আমার জগ্ভে । শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করার মত 
একটু জায়গা । এ মুহতে তুমি হয়ত ভাবছ যে এখনো আমি জন্দর 
হ্বন্দর কথা না বলে পারিনা । বাস্তবিক, কথাই আমার সবলাশের 
মূল। কথাই আমাকে থেয়েছে এবং অস্তিম যুহ্ুত পর্ধস্ত এই কথার 
কবল থেকে আমার মুক্তি নেই । কিন্তু এখন যা বললাম তা! শুধু কথাই 
নয়। মাথার এই শুভ্র কেশ, কপালের এই কুঞ্চিত রেখা, লোলচর্ম 
এই বাহুদ্বয়__-এগুলো শুধু কথাই নয়, লেজনিয়ভ । আমার *পরে 
সর্বদাই তূমি থাকতে কঠিন হয়ে, ঠিকই করতে | কিন্তু এখন আর কঠিন 
হবার সময় নয়--যখন সব শেষ হয়ে গেছে, প্রদীপে তেল যখন ফুরিয়েছে, 
যখন প্রদীপই গেছে ভেঙে এবং সলতে হয়েচে নিবু নিবু । ভাই, মুতুযুই 
শেষকালে সব কিছুর সমন্বয় ঘটাবে_-দেবে শাস্তি, আনবে মিলন ।' 

১৭৯ 


লেজনিয়ভ লাফিয়ে উঠল । 

ক্ডিন, আমাকে এ কথা বলছ কেন? এ কথা শুনবার মত কী 
আমি করেছি? আমি কি এ রকমই বিচার করে থাকি? কোন্‌ 
জাতের মানব আমি যে তোমার ওই তেডে-পড়া গাল আর কপালের 
রেখা দেখেও আমার মনে হবে যে ওগুলো তোমার শুধু কথার কথা? 
জানতে চাও, কুভিন, তোমার সম্বন্ধে আমি কী ভাবি? ভাবি, এই 
একট লোক যে শুধু ইচ্ছে করলেই তার ক্ষমতার দৌলতে কী না পেতে 
পারত, জগতের কোন্‌ স্থখটা এখন তার অপ্রাপ্ত থাকত ! আর, তাঁকে 
আজ দেখছি ক্ষুধাতি, গৃহহীন--.**-**- ৃ 

“তোমার মনে আমি দয়ার উদ্রেক করেছি*_-রুডিন বলল রুদ্ধ অন্ুচ্চ 
স্বরে। 

না, ভুমি ভুল করেছ, আমার মশে ছুমি শ্রদ্ধা জাগিয়েছ__ঠিক 
এই আমি অন্ুতব করছি । তোমার জমিদার বন্ধুর বাডীতে বছরের 
পর বছর কাটাতে তোমাকে বাধা দিয়েছে কে? তাকে একটু 
আমোদ কৌতুকে জমিয়ে রাখাব ইচ্ছে যদি তোমার থাকত, আমার 
বিশ্বাস তবে তোমার সব ব্যবস্থাই সেকরে দিত। কেন তুমি এখান- 
কার বিগ্ভায়তনে মিলেমিশে থাকতে পারলে না--কেন, কেন ?-- অদ্ভুত 
মাছৰ ! যে কোন ভাবাদর্শ নিয়ে কোন কাজে হাত দিয়েছ, প্রতিবারেই 
তার অশশ্যন্তাবী পরিণতি হয়েছে তোমার ব্যক্তিগত স্বার্থ বিসর্জন | 
ভাল ছাড়া অগ্ঠ জমিতে শিকড জন্মাতে তুমি নারাজ--যতই লাভজনক 
ত1 হোক না কেন। 

“একটা গডান পাথর হয়েই আমার জন্ম ক্লান্ত একটা হাসি হেসে 
রুূডিন বলল--আমাকে আমি থামাতে পারি না।+ 

তা সত্যি; কিন্তু থামতে তুমি পার না এজগছ্চে নয় যে একটা 
পোকা তোমাকে কামড়াচ্ছে। না, এটা একটা পোকা নয়, অলস 
৯৮৩ 


অস্থিরতার ভাঁবও নয়-_-স্পষ্তঃ এট] হচ্ছে অসীম ব্যর্থতা সত্তেও তোমার 
অন্তরে জলছে যে সত্যের প্রতি আসক্তি তারই দাবানল । নিজেদেরকে 
বার। আত্মন্তরী বলে মনে করে না এবং তোমাকে যারা হয়ত ফাকিবাজ 
বলে মনে করে, তাদের চেয়ে অনেক বেশী তগ্ড হয়ে তোমার হৃদয়ে 
জ্বলছে এই লেলিহান শিখা । আমি তোমার মত হলে অনেক আগেই 
অন্তরের আগুন শান্ত করতে পারতাম এবং সব বিষয়ে পরাজয় স্বীকার 
করতাম । তুমি ত' এখনো তিক্ত বীতশ্রদ্ধ হয়ে ওঠো নি, রুডিন। 
আমি আজ নিশ্চিত জানি যে আবার তুমি শিশুর মত কোন এক নূতন 
অভিযানে আত্মনিয়োগ করতে প্রস্তত আগ 1, 

“না, ভাই, আমি এখন ক্লান্ত ; আমার যথেষ্ট হয়েছে । 

কাস্ত! আরে, অগ্ক লোক হলে এতদিনে মার! যেত । তুমি বলছ 
মৃত্যুই সব মিটিয়ে দেয়, কিন্ত তুমি কি মনে কর জীবন সব মিটিয়ে দেক়্ 
না? যে লোক বেঁচে থেকে অন্ত লোকের প্রতি সহিষু ন হয় সে 
নিজে পহিষুঠতাঁর পরিচয় পাবার অধিকারী নয়। এবং কে বলতে 
পারে যে সহিষ্ণতার তার প্রয়োজন নেই ? তোমার যা সাধ্য ত1 তুমি 
করেছ, কর্ডিন; যতদিন পেব্ছে তুমি সংগ্রাম করেছ, আর কী চাও? 
আমার পথ ছিল তিন্ন*******" 

“আমার সঙ্গে তোমার বিভেদ ছিল নিদারুণ»-ক্ুডিন বলল একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

"আমাদের পথ ছিল ভিন্নমুখী, হয়ত” এ কারণে যে ঘর-কুনে। হয়ে 
ভাঁত জোড করে দর্শক হযে থাকতে আমাকে কেউ বাঁধা দেয় নিঃ 
কিন্ত ভোমাকে যেতে হয়েছিল ঘরের বাইরে নিজের দারিজ্য দূর 
করতে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে । আমার পথ ছিল ভিন্ন, কিন্ত দেখ, 
পরস্পরের কত সান্গিধ্যে আমরা রয়েছি । প্রায় একই ভাষা আমরা 
ব্যবসার করি, অধেক ইঙ্গিতেই পরস্পরকে বুঝতে পারি, একই ভাব 

৯৮৬ 


